我的出生，是不討喜的。上麵已經有一個哥哥，父母急切盼望一個女孩。是她強硬地把我留下了。據說他看了我一眼後，說了句：“這黃毛小子，眉眼長得跟我小時候一樣，好看。”
那時候她六十多歲，身體很好，頭發烏黑。她活的講究每天都要換衣服，即使隻是那麼幾件。梳頭也要用去好長時間，對著鏡子，梳理得紋絲不亂。她出門前，一定要彎腰彈去鞋麵上哪怕少少的灰塵。
他們都不喜歡她，覺得她怪，講究多，卻又都莫名地畏懼她，所以就離她遠遠的。而我，隻覺得她和家裏所有人都不一樣，她的眼神、她的氣質、她的每一絲呼吸中，都散布著一種神秘卻又讓我向往的氣息。
她自己住東邊的房子，獨立的一間，爺爺去世後，她很少讓別人進去，直到我出生後，跟著她住。
她的屋子很幹淨。長大後，我知道那是一種典雅清淨的氣息，像她。家具都是老式的，顏色隨陳舊卻纖塵不染。一張暗紅色的木床，雕刻了花紋，有高高的床梁，床頭上放著一個木頭箱子。箱子也是暗紅色，用老式的銅鎖鎖著，方方正正，不算大，上麵亦有雕刻的花紋，紋路深刻而細密。箱子散發一種獨特的香味，可以驅散蚊蟲。並且，箱子上，從來不落灰塵……
她出門，也隻是走到院子裏，坐在她那把同樣顏色陳舊卻極其幹淨的藤椅上。
我常常站在門後偷看她，小小的腦袋探出來。她會向後擺擺手：“兜兜，過來！”但是並不回頭。
她喊了我，我便會把小小的身體移出去，然後躡手躡腳地走到她身後。腳步那樣輕，她也總能聽見，說一句：“挺直身體，大大方方的！”聲音不大，卻嚴厲。
於是，我便會下意識地把身體挺直，站到她麵前，喊一聲：“奶奶。”
她點點頭：“對，要像個大男子漢。”然後，她會教我認字，用小樹枝把字寫在地上。我認得好，她就會給我剝幾粒花生。我恨願意聽她的話。一老一少，就在樹底下，寫字，吃花生，慢慢過掉一天。
終於，我快四歲的時候，媽媽生了妹妹，我更加被忽略。他們原本就不喜歡我，而我，也隻願和她親近。我喜歡認她教的字，跟著她，一遍遍寫。
有一天，她在走街串巷的貨郎手裏淘弄來一本小人書。小人書上的圖畫和文字引領著故事脈絡，牢牢地吸引著我。我很快看完，講給她聽。她很高興，之後我的小人書越來越多。她好像有一些錢，常常拿出來給我買些很清雅的布料，縫了小褂子給我穿。
常常會聽母親抱怨她，存的錢自己藏著，不拿出來貼補家用。她似乎聽不見這些，或者聽見了也毫不在乎，隻是按照她的方式過他的日子用她的方式照顧我。
而我，忽然開始對她的箱子充滿興趣。那隻散發著淡淡香味，雕刻著神秘花紋的箱子，那隻總是不沾塵土的箱子，那隻會驅散蚊蟲的箱子。
很想問一問箱子裏麵到底都裝了什麼，卻忍住了。年紀雖小，但我已慢慢學會在她麵前壓製所有的好奇，收斂我的任性。輕聲地說話、走路，小口地喝水，安靜地吃東西。
五歲時，我已經能夠將一些句子讀完整。那天，讀給她聽，她無比欣喜，領著我到村裏的小代銷店，買了一把奶糖。我藏在兜裏一整天沒有舍得吃，第二天，卻忍不住拿出來炫耀。母親看到了，命令我給妹妹。
我不給，妹妹大哭，我迎頭挨了一巴掌，委屈萬分，把糖遞過去，小聲啜泣。
她聽到了，從屋裏走過來牽我的手，對母親說：“以後，我養活兜兜，不許你們打罵他。”
母親想說些什麼，又被她的目光逼退，憤憤地隱忍著拉了妹妹朝外走。
哪一刻，心底忽然無比踏實，抬頭看著她－－一個六十多歲的眼神犀利氣質清雅的老婦人，好似有了最安全的依靠。