夏天的一個傍晚，天色陰沉，我在北京始發的動車二等客車的座位上，呆呆地等待開車。車裏的電燈早已亮了，難得的是，車廂裏除我以外還是有許多的乘客。朝窗外一看，今天和往常相同，半明半暗的站台上，送行的人屈指可數。某輛油漆斑駁的拖車載著郵包從客車出口的一側孤獨地駛過。這片景色同我當時的心境怪吻合的。我腦子裏有說不出的無聊和倦怠，就像梅雨季中學的圖書館那麼陰鬱。我一動不動地雙手搭在扶手上，根本打不起精神把晚報取出來看看。
不久，動車似是一聲不響了地動了。我略覺舒展，將頭靠在後麵的靠背上，漫不經心地期待著眼前的車站慢慢地往後退去。但是車子還未移動，卻覺得一陣顫動；霎時，隨著幾個小孩的吵鬧聲，我坐的二等車廂湧進了一群人，一個二十三四歲的姑娘戴著耳機走了進來坐到我相鄰的座位。同時，火車微弱顛簸了一下，並緩緩地開動了。站台的鋼構支撐架一根根地往後撤去，站台上的乘務仿佛被遺忘在那裏似的，——這一切都在微亮的黃昏之末依依不舍地向後倒去。我好容易鬆了口氣，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在邊上的姑娘的臉。
那是個普通的姑娘。披到肩頭的頭發有幹枯的跡象。一條白色的電線連著耳機一直從膝頭上女式包裏伸出，捧著包的手裏，小心翼翼地緊緊攥著一張紅色的車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身裝扮也使我不快。更讓我生氣的是，她竟讓包的邊角不時接觸著我的手肘，而不放到頭頂的行李架裏。因此，我閉上眼睛之後，也是有意要忘掉姑娘這個人，我就把晚報隨便放在我們之間。這時，從車廂內電視上的新聞聯播的字幕突然由小品代替了，趙本山和他的徒子徒孫映入眼簾。不用說，接下來我又要忍受莫名其妙的嘻笑和無邊無際的調侃了。
在燈光映照下，我溜了一眼晚報，上麵刊登的淨是人世間一些平凡的事情，第三者問題啦，貪汙官員被革啦，瀆職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——從雲隙間收起最後的一絲光亮的一瞬間，我產生了一種錯覺，仿佛火車在奔向終點似的，同時，近乎機械地瀏覽著這一條條索然無味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我身邊，臉上的神氣儼然是這卑俗的現實的人格化。正在隧道裏穿行著的火車，以及這個鄉下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報——這不是象征又是什麼呢？不是這傷腦筋的、厚顏無恥的而無聊的人生的象征，又是什麼呢？我對一切都感到心灰意懶，就將還沒讀完的晚報撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起噸兒來。
過了幾分鍾，我覺得受到了騷擾，不由得四下裏打量了一下。姑娘不知什麼時候竟從包裏把手機拿出來了，並且一個勁兒地按手機鍵盤。但好象的她使得不太利索。她那平淡的臉就更紅了，一陣陣反悔的歎息聲音，隨著微微的喘息聲，不停地傳進我的耳際。這當然足以引起我幾分同情。黑暗之中，偶爾兩點燈光自前往後快速閃過。我不明白這姑娘為什麼要不停地發微博。不，我隻能認為，她這不過是剛接觸的這種取巧的通訊方式。因此，我依然懷著悻悻的情緒，但願動車線上的信號消失，冷眼側視著姑娘用那雙蒼白的手拚命要搞定手機的情景。不久，天空發出淒厲的聲響衝擊四圍；與此同時，天空中閃電夾雜狂風終於披頭蓋臉的打下來。一道刺眼的閃電，好像要把大地刺穿似的，忽然間變成令人恐懼的利刃，從車廂邊插入地表。我簡直來不及用手捂住耳朵，本來就心情不佳，這時一驚，嚇得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對周圍毫不介意，目不轉睛地盯著手機的屏幕，一任劃破黑暗的驚雷發出刺目的光亮。她的形影忽而映現在閃光和手機背景光當中。這時窗外什麼也看不到了，鐵道橋兩邊也變為黑色的延伸，我這才好容易定了神，即使這樣，我心裏仍感到不知來由的不安，最好這次旅程盡快結束掉。