“還沒有白費呢。不會白費的。”
安東尼說：“也許你是對的。”他兩手深深地插在褲兜裏走開了，在門口又站往了，說：“謝謝！”
“謝謝什麼，安東尼？”
“謝謝你……安慰我。”
威廉苦笑了一下，他沒有表露自己的感情，感到寬心。
在關鍵時刻，水星計劃的全體人員都到場了。安東尼沒有具體任務，他站在後邊，眼睛望著監視屏幕。那機器人已經活動起來了，而且有視覺信息送回來。
至少，看起來像是視覺反應。到目前為止隻見到一片模糊的光色，也許是水星表麵。
有影子掠過屏幕，可能是水星表麵的不規則部分。安東尼光憑眼睛無法判斷。但那些在控製屏前的人員正在用比肉眼複雜得多的方法來分析種種數據，他們顯得很冷靜。那些表明緊急情況的小紅燈一盞也沒有亮起來。安東尼沒有去看那屏幕，他注視著主要的觀測人員。
他應該和威廉等人一起在樓下電子計算機室裏；電子計算機將在軟著陸完成以後啟動；他應該在那裏，但他不能在那裏。
掠過屏幕的影子越來越快了。那機器人正在下降——太快了嗎？肯定是太快了！
最後有一陣模糊，然後是平穩，焦點有了變動，那片模糊部分變深了，後來又變淡。聽到了一個響聲，還沒有過幾秒鍾，安東尼開始領悟到那個響聲是什麼，
“軟著陸成功了！軟著陸成功了！”
說話聲響起來了，大家在激動地低聲祝賀，然後，隨著屏幕又一次發生變化，人聲笑語就像撞在吸音牆上一樣立即靜止下來。
屏幕改變了，變得清晰了。在明亮的陽光下，通過仔細濾光的屏幕，他們現在可以看到一塊大石——很清楚，一麵是耀眼的白色，另一麵是斑斑點點。鏡頭轉向右邊，然後又轉回左邊，好像一雙眼睛正向左眺望，然後又向右看。屏幕上出現一隻金屬手，好像那機器人在看它自己。
安東尼終於大叫起來：“電子計算機已經啟動了。”
聽到這話，就像是別人呼叫一般，他飛奔出去，衝下樓梯，跑過走廊，把喋喋不休的人聲拋在後麵。
“威廉，”他一頭衝進電子計算機室就大叫起來，“十全十美，真是……”
但是威廉舉起手來說：“噓——請安靜，除了那機器人以外，我不希望任何激情加進來。”
安東尼低聲說：“你是說它會聽到我們嗎？”
“也許不會，可是我不知道。”水星電子計算機室裏還有一個較小的屏幕。上麵的圖像不一樣，而且在變化著；那機器人正在行動。
威廉說：“機器人正在探索著前進。那些步子一定是不靈活的。在發出指令和作出反應之間相距7分鍾，那是必須容許的。”
“可是它已經走得比在亞利桑那穩多了。你覺得怎麼樣，威廉？你覺得怎麼樣？”
安東尼抓住威廉的肩膀，搖撼著，眼睛一刻也不離開那屏幕。
威廉說：“我對它是有把握的，安東尼。”
太陽熾熱地照射在一個黑白分明的炎熱世界上，白色的太陽，黑色的天空，白色的起伏大地，混雜著一些斑駁的黑影。太陽曬在每一平方厘米暴露的金屬麵上，散發出明快的新鮮味，這同另一麵的毫無氣息適成對比。
它舉起手來盯著看，數著手指。熱，熱，熱——轉過來，把一個個手指放到另一隻手的陰影裏，然後熱氣慢慢散失，觸覺改變了，使他感到那清澈、舒服的真空。