一陣雷雨過後，雷達顯示屏上，帶十字框的白色小圓點烏央烏央地多了起來。
從99米高的塔台望出去，天邊竟起了火燒雲，將傍晚的天空燒得一片通紅。不時有飛機從火燒雲中馱著烈焰昂揚而來，僅從目視來看，那些銀色的小亮點就好像突然出現在天幕一樣。隻有從雷達顯示屏上知道，其實它們早就有備而來。
毫無疑問，比起進近的小黑屋、區調的格子間，塔台的風景是最漂亮的。在巨大的、平整的、繁忙的現代化機場，塔台是唯一的製高點。
26歲的三級見習管製員梁玉龍坐在席位上，眼神有些遊離不定。
既是見習管製員，又是三級管製員，這在全國都是獨一無二的。
說他是三級管製員，因為他已在管製員行業上工作多年，通過了各種考試；
說他是見習管製員，因為他在BJ首都國際機場的塔台管製員工作還沒有轉正。
這一切，都是因為他是從昆明機場調動到BJ機場來的緣故。
管製員異地調動工作，意味著一切都得重新開始。空中管製員這個職業有著它的特殊性，不論你在某個機場幹到什麼級別，如果換到另外一個機場，一切都得從頭開始。從頭開始的意思，就是跟那些剛剛大學畢業被招聘進單位的新人一樣，得重新上模擬機訓練、考試執照簽注，得重新熟悉機場的地形、地貌、代碼、頻率工作程序等等。因為每個機場的地形、地貌、坐標、海拔、跑道等數據都不一樣，所以換了一個機場，就必須得從頭再來。正因如此，全國空管係統內部，很少有跳槽的。即使是流動，也是從空管局轉到航空公司的多，像梁玉龍這樣，空管員異地調動，在全國都非常罕見。
毫無疑問，梁玉龍是一個例外。
隻有梁玉龍自己知道，這種異地調動背後的原因。
火燒雲，已不知不覺地退了下去。天幕上出現一片藏青色，緊接著，藏青色越來越濃，直到被黑夜吞沒。
現在是晚高峰，加上雷雨天氣導致的積壓，跑道異常繁忙。
“BJ塔台你好，CCA101，36R盲降。” CCA101機組在無線電頻率呼叫。
靜默。
機組提高嗓門，再次呼叫：
“BJ塔台你好，CCA101，36R盲降。”
梁玉龍這才猛然從遊離的神態中回到現實，在0.01秒的時間內，調整呼吸，手握話筒，語氣堅定，與剛才遊離不定的狀態判若兩人：
“CCA101，BJ塔台，你好，修正海壓1012，繼續進近，36R。”
機組複誦：
“繼續進近，36R，CCA101。”
梁玉龍手持望遠鏡，窗外已是一片漆黑，隻能透過跑道上的燈光進行觀察。無論是目視，還是攝像頭反饋回來的監控視頻，都顯示跑道上一切正常，具備降落條件。
梁玉龍：
“CCA101，地麵風2米/秒，可以落地，36R。”
機組複誦：
“可以落地，36R，CCA101。”
見正在落地的CCA101一切正常，梁玉龍便將注意力轉移到了管轄的另外一條跑道36L。
36L跑道上，一架HU737正準備起飛，目的地大連。HU737機組向梁玉龍報告，請求使用36L跑道起飛。