他等了兩年，也沒有等來他的朋友。現在他有些急了。——之所以急，更多的是因為他的窘迫與貧窮。他想就算他的朋友永遠不想再回這個城市，可是難道他不能給自己寫一封信嗎？不寫信給他，就是躲著他；躲著他，就是為了躲掉那七千塊錢。這樣想著，他不免有些傷心。難道十幾年建立起來的這份友誼，在朋友看來，還不如這七千塊錢？
好在他有朋友的老家地址。他揣著朋友為他打下的兩張借條，坐了將近一天的汽車，去了朋友從小生活的村子。他找到朋友的家，那是三間破敗的草房。那天他隻見到了朋友的父母。他沒有對朋友的父母提錢的事。他隻是向他們打聽朋友的消息。
他走了。朋友的父親說。
走了？他竟沒有聽明白。
從房頂上滑下來……村裏的小學，下雨天房子漏雨，他爬上房頂蓋油氈紙，腳下一滑……
他為什麼要冒雨爬上房頂？
他心裏急。他從小就急，辦什麼事都急，比如要幫村裏蓋小學校……
您是說他要幫村裏蓋小學校？
是的，已經蓋起來了。聽他自己說，他借了別人很多錢。可是那些錢仍然不夠。這樣，有一間房子上的瓦片，隻好用了拆舊房拆下來的碎瓦。他也知道那些瓦片不行，可是他說很快就能夠籌到錢，換掉那些瓦片……為這個小學校，他悄悄地準備了很多年，借了很多錢……他走得急，沒有留下遺言……我不知道他到底欠了誰的錢，到底欠下多少錢……他向你借過錢嗎？你是不是來討債的？
他的眼淚，終於流下來。他不敢相信他的朋友突然離去，更不敢相信他的朋友原來一直在默默地為村子裏建一所小學校。他想起朋友曾經對他說過，“你壓力大，所以隻能我向你借錢。”現在他終於理解這句話的意思了。朋友分兩次借走他七千塊錢，原來隻是想為自己的村子建一所小學校；之所以不肯告訴他，隻是不想讓他替自己著急。
你是他什麼人？朋友的父親問。
我是他的朋友。他說，我這次，隻是來看看他，卻想不到，他竟走了……還有，我借過他幾千塊錢，一直沒有還。我想等回去，就想辦法把錢湊齊然後寄過來，您買些好的瓦片，替他把那個房子上的舊瓦片換了。
朋友的父親老淚縱橫。他握著他的手說，能有你這樣的朋友，他在地下，也會心安。
回去的汽車上，他掏出那兩張借條，想撕掉，終又小心翼翼地揣好。他要把這兩張借條一直保存下去，為他善良的朋友，為他對朋友惡毒的猜測。