午後，年輕人摁響門鈴。裏麵問，誰啊？年輕人答，我是送比薩的。門就開了。女人站在年輕人麵前，一張臉笑得燦爛。突然年輕人有些不知所措，當一位陌生人毫無設防地衝他笑，他就會莫名其妙地緊張。
——他想不到女人真的會給他開門。
年輕人擠進屋子，站到客廳裏，站在陽光中。女人怔怔地打量著他，女人說可是我沒訂比薩。
我知道你沒有訂。年輕人說，可是我還是想把這個比薩賣給你……整個中午，隻有你為我打開了門。
年輕人返身關門，將比薩放上餐桌。年輕人從腰間抽出刀子，在手裏啪啪地敲打。用不用幫你切開？刀子閃出青藍色鋒利的光輝，用不用幫你把比薩切開？
女人於是知道，自己遇上了麻煩。有幾個瞬間她想逃走，想求救，想拚命，可是看看年輕人手裏的刀子，她終於說服自己沒有動。
剛才我完全可以不必開門。她說。
是的，連我自己都想放棄……整個中午我敲響十八戶人家，隻有你為我開了門。年輕人說，你的警惕性並不高……
這個比薩，多少錢？女人問。
一百零八塊。年輕人說，絕不會多要你一分錢。
為什麼一定要賣給我？
因為我需要一百零八塊，那是我回家的路費。年輕人說，我在比薩店上班，我送了大半年比薩，可是昨天我把送比薩的電動車丟了，老板說，他得扣掉我四個月的工資……所以我不想幹了，我為什麼要當牛做馬任人欺淩？我想回家……
可是這個比薩……
是我從店裏偷出來的。年輕人忿忿地說，我偷了兩個比薩。我根本沒打算再回去。兩個比薩，一個賣掉，一個留作火車上的幹糧。這個比薩本該賣一百二十八塊，可是現在，隻收你一百零八塊……
如果我拒絕呢？女人試探著說。
年輕人掂了掂手裏的刀子。我是送比薩的，他說，我不想當劫犯。
你可以坐下喝口水。女人說著，將一杯水推給年輕人，比薩我留下，你不用緊張。
我沒有緊張。年輕人推開水杯說，我隻想早點離開。
女人笑笑。她拉開抽屜，找出一百零八塊錢。知道嗎？女人把錢遞給年輕人，我兒子在北京，也是送比薩的。
你在騙我。年輕人打量著裝修豪華的客廳，你家這樣富有。
這跟貧窮還是富有沒有關係。女人說，年輕人嘛，總該在外麵闖一闖……受點苦總是有好處的……他很瘦……你們長得很像……
女人再一次將那杯水推給年輕人。年輕人想了想，接過，一飲而盡。似乎他非常渴，他從喉嚨深處發出咕咚咕咚的聲音。
年輕人把水杯放回茶幾，給女人深躹一躬，說聲謝謝，然後，往外走。這時他聽到門口傳來窸窸窣窣的聲音，然後，很突然地，一位高大魁梧的拿著鑰匙的男人擋住了他的去路。
年輕人慌忙去摸自己的刀子。他沒有摸到。刀子被他遺忘在餐桌上。
男人愣住了。他看看年輕人，再看看女人，目光裏飛出一千個問號。
女人說，他是送比薩的。
男人說我們有訂過比薩嗎？
女人說，打算給你一個驚喜……一百二十八塊錢的比薩，我們隻花了一百零八塊。
年輕人倉惶逃離。他沒有取回他的刀子。他不敢。在高大健壯如同公牛一般的男人麵前，他就像一隻病怏怏的瘦骨嶙峋的雞崽。他逃出很遠，他仍然聽到男人納悶地說，我啥時說過我想吃比薩？
年輕人抱著另一個比薩擠上火車。路上他將比薩吃掉一半，又將剩下的一半馬虎地包好。盡管他非常餓，可是對天天打著交道比薩，他實在提不起興趣。年輕人在一個很偏僻的地方下了火車，又徒步二十裏，回到他的故鄉。那是一個懸垂在山腰的小山村，房子們歪歪扭扭，幾乎摞了起來，似乎來一陣風，它們就可以隨風搖擺，然後滾下山去。
年輕人見到病榻中的白發親娘。他說媽，您好些了嗎？
母親說兒，我見到你，我就好多了。
他說媽，我給你捎回半個比薩……城裏的比薩，您嚐嚐。
母親笑笑，掰下一小塊，用可憐的已經鬆動的牙齒細細地磨。她說挺好吃的，挺好吃。然後，她自豪地對前來探望她的鄰人說，看看，我說過我兒總有一天會捎回一個比薩，我說過我兒在城裏是送比薩的。
他說媽，剛出烤箱的比薩又香又軟，比這個好吃百倍。
母親說我知道，我都知道。兒，你還回城裏嗎？
他說本來這次回來，不打算再回去了，可是就在剛才，我想，幾天以後，我還是要回去的。
母親問為什麼呢？
他說因為比薩。因為兩個比薩，因為兩個母親。還因為現在，所有人都知道，我是送比薩的。