小時候有一要好的夥伴，父母都是鄉醫院大夫。那醫院雖然破敗，卻很大很空曠。古老的建築橫七豎八，花園如同足球場般大小，卻堅守著近百年的銀杏樹。記得那一年夏夜，我幾乎天天往那位夥伴家裏跑，好像是學校裏成立了學習小組，又似乎是別的什麼原因。醫院家屬院就在醫院裏，在那個花園的後麵，去時，需要先穿過一道陰冷逼仄的走廓，再經過空無一人的漆黑的老花園。現在我已經很難將那時的情景描述清楚，我隻記得夏夜裏那個光著腦瓢的小男孩膽戰心驚地走在空曠黑暗的醫院大院，心中的恐懼，被自己一點一點地放大。
前幾次回來，都是小夥伴的母親送我。那是一位三十多歲的纖細小巧的女人，頭發剪得很短，喜歡笑，喜歡柔聲細語地說話。她會一直將我送到醫院大門口，然後目送我走上沙土馬路。她不停地與我交談，她知道交談能夠減輕我的恐懼。她問我的學習成績，問我的課餘遊戲，問我的書包，甚至問我的蟲牙……她什麼都問，卻不會令我產生絲毫不快。她還會給我介紹她的醫院，她說這幾間房子是門診部，那幾間房子是掛號部和取藥處，那邊的幾間是手術室，中間這兩間是中醫門診，後麵那整整一排，是病房……
那麼，那幾間呢？我扭過頭，問她。
那幾間房子擠在醫院的角落——醫院雖然空曠，可是它們還是被擠到了角落。我從那裏經過幾次，我隻見到了兩扇油漆斑駁的厚重的木板門和一個好像從來沒有打開過的銅鎖。我想屋子裏肯定是黑暗的，那時我認為所有我沒有去過的地方都是黑暗的。房子前麵有一條小路，小路兩邊開滿了花：雞冠、串紅、月季、夾桃、金邊蘭、太陽花……可是我從來沒有見過任何人去那裏看過花或者摘過花。那地方讓我充滿好奇，也讓我駭懼。
哦。她笑笑說，那是天使的產房。她的聲音不大，柔軟，有著綢緞般明亮細膩的質地。
我們可以偷偷去看看嗎？我來了興致。
不要。她笑笑說，我們應該尊重他們，我們更不要去打擾他們——因為那是天使的產房。
那時候我並不知道什麼叫做天使，可是我知道什麼叫做產房。我知道產房是生命誕生的地方，那麼，天使的產房就是天使誕生的地方。她還告訴我所有的天使都長了翅膀，他們生活在我們看不到的地方，他們是單純、美麗和善良的，可是他們誕生於人間。
她送過我幾次，再以後，就不再去送我。她說我完全可以一個人走出醫院，走上醫院門前的那條沙土路，然後走回家。她說醫院是救死扶傷的地方，沒什麼好怕的。
那以後，似乎，我真的不再害怕。夜晚的鄉間醫院裏有什麼呢？有門診部，有掛號處和取藥處，有手術室，有病房，有雞冠花，有串紅花，有月季花，有太陽花，有偶爾出來打掃衛生的老者，還有天使的產房……天使們長了翅膀，住在我們看不見的地方。醫院到底有什麼可怕的呢？盡管幾年以後，突然某一天，我知道，原來那幾間房子，就是醫院的太平間——當一個人在塵世的生命結束，就會走進去，從此與世間，再無瓜葛。
可是，難道她說的不對嗎？那是“天使的產房”，那是天使們誕生的地方。
她讓我單純快樂的童年，沒有產生出絲毫有關死亡的恐懼陰影。現在我想，那個時候的她，不正是人世間最美麗最善良的天使嗎？