鄉下的母親們，多有一兩個在城裏打拚的兒女。鄉下的母親們，很少有機會見到他們。
當城裏的母親們扭起大秧歌跳起扇子舞，鄉下的母親們，仍然操勞在田間地頭。她們沒有退休，沒有退休金，沒有節假日，沒有加班費。生命不息，她們的勞作不息。她們在同一片土地上灑下少年的汗水，青年的汗水，中年的汗水，老年的汗水。春播秋種，她們不肯忽略任何一個節氣。
鄉下的母親們，多有一個碧綠的菜園。當兒女們歸來又返程，母親們便會將綠生生的青菜裝進蛇皮口袋，做為兒女們回程的行李。兒女們多皺了眉，不要，推辭，卻不是因了母親們的辛勞，而是懼怕一路上太過麻煩。其實母親們也知道那些青菜值不得幾個錢，母親們也知道這青菜城裏到處都有賣，但她們已成為一種習慣，一種生活方式，一種必須。看著兒女們將青菜帶上汽車或者列車，母親們眼角的皺紋，便會舒展開來。盡管，當回去，那些青菜們將會爛掉大部分。
鄉下的母親們，經常想念遠在城裏的兒女們。但她們不說，不外露，隻把想念和牽掛深埋心底，一個人默默承受。偶爾她們會給兒女們打個電話，卻多是淡淡的語氣，幾句話說完，電話便掛斷了。鄉下的母親們的性格，多是靦腆的，含蓄的，內斂的，甚至是木訥的。她們不擅言辭，哪怕是麵對自己的兒女。
鄉下的母親們，多不知道母親節是哪一天。當兒女們從城裏打回電話祝她們快樂，她們甚至會紅了臉。她們認為那不是節日，在她們心裏，隻有仲秋和春節才能算做節日。因為這兩個節日是應該團圓的，盡管，即使在這兩天裏，遠在城裏的兒女們也常常因了各種借口不回家來。不回家來，母親們也不惱，她坐在農家小院，忙著自己的事情，想著遠在天邊的兒女。
鄉下的母親們，多沒讀過什麼書。她們認不得幾個字，卻拚了全力供自己的兒女們讀書。當兒女們終沒因讀書而改變自己的人生，母親們又耗盡全力將他們送進城市，送到她們完全陌生的地方。她們不希望自己的兒女們同她們一樣生長在鄉下，鄉下是生存的地方，不是生活和享受的地方。盡管她們知道，從兒女們進城的那一天，事實上，離自己的距離就越來越遠。
鄉下母親們最快樂的日子，就是兒女們圍在她的身邊。她會做出滿桌子好菜，微笑著，看兒女們狼吞虎咽。她們的筷子很少去動兒女們喜歡的那道菜，她們知道省下一口，兒女們便可以多吃一口。當一頓飯吃完，當那道菜還有很多，母親們就會端下去，然後待第二頓，再熱一遍，再端上來。在她們眼裏，好飯的概念就是兒女們喜歡的飯菜。這裏麵，母親惟獨忽略了自我。
十幾年前我高中畢業，四處求職四處碰壁。可是我仍然賴在城市，每天在別人的屋簷下行走。我怕回到鄉下，我怕自己成長如父輩們一樣的農人。我在城市裏混了兩年，終在一個深秋，遍體鱗傷地回家。母親為我做了一桌子菜，微笑著看我狼吞虎咽。她不提我的工作和前程，她小心翼翼地回避著我的傷口。後來，終有一天，當我再一次離家，再一次鼓足去城市打拚的勇氣，母親對我說了一句話。那句話讓我終生難忘。
母親說，不管什麼時候，想回來，就回來吧！家永遠，歡迎你。
那一刻我哭了。那一刻，我無法忍住流淚。