沒有考上理想中的大學，他心灰意冷。仿佛一切都失去了意義，他認為自己正在經曆人生中最大的困難與挫折。整個暑假他昏昏噩噩，看什麼都不順眼，幹什麼都沒有精神。臨開學時，父親問他，想不想做個遊戲？他問，怎麼做？父親找出一個空瓶，說，我們假設這個瓶子可以裝得下你一生中所有困難和挫折，那麼現在，對你考不上理想大學這件事，你認為裝多少合適？他想了想，說，半瓶吧。父親拿來一瓶酒，讓他往空瓶子裏倒，他毫不猶豫地將手中的空瓶裝滿一半。父親用蠟和木塞將瓶口封緊，說，等你認為挫折完全過去的時候，再把這半瓶酒喝光。
上了大學以後，他才發現問題並沒有想象中嚴重。他竟然發現自己狂熱地喜歡上他的專業，他甚至慶幸自己能夠來到這所大學。假期回家，跟父親說了，父親便拿出那個酒瓶，說，現在你認為你的挫折完全過去了嗎？他笑笑，將半瓶酒勻進兩個酒杯，和父親對飲。是烈性酒，他隻能喝下一點點。父親一邊和他喝著酒一邊說現在你是不是覺得當初你把困難誇大了？他不好意思是笑笑，說，好像是這樣。
大三那年，他失戀了。被人拋棄的滋味讓他突然對自己失去信心，對這個世界失去了信心。假期回家，在父親的再三追問下，他把與那個女孩的一切都告訴了父親。父親問我們接著做那個遊戲？他點點頭。父親問他，那麼現在你認為，往裏麵裝多少酒合適？他想了想，將空瓶裝滿三分之一。父親問感情的事情難道沒有學業重要？他笑笑，不語。父親再把瓶口封緊，對他說，等你認為這件事情已經不能再影響到你的心情時，就把這些酒喝光。
盡管失戀給他造成很大打擊，盡管這打擊讓他在很長一段時間神誌恍惚，但戀愛畢竟不是生活的全部。半年過去，他再一次恢複了以前愛說愛笑的樣子。失戀會讓一個人長大，他甚至感謝自己的這段經曆。當然，過年回家裏，也再一次和父親喝掉那三分之一瓶烈性酒。酒喝完，父親說，你覺得這一次，你把失戀這件事情誇大了嗎？他仍然笑笑。他說，好像真的是這樣。
然後，畢業，卻找不到理想的工作。一切都與大學時的憧憬相距甚遠，他感到前途渺茫，一切充滿了未知。父親打電話過來，說不妨回家休息一段時間，待有了好的精神狀態，再回去找工作不遲。聽了父親的話，他再一次回到老家。父親仍然拿出那個空瓶，說，把你現在認為的困難裝進去吧。這一次他想了很久，卻隻往裏麵倒進去一點點酒。父親問夠了？他說足夠了。父親問你正在經曆的，就這點困難？他說是，就這些，也極有可能被我誇大了。
一個月以後他重新返回城市，竟然順利地找到了理想的工作。過年回家時，和父親一起，將那點酒喝掉。
晚上和父親一起去海邊散步，父親的手裏拎著那個空空的酒瓶。父親說其實你麵臨的困難和挫折越來越大——學業，情感，事業——這些對你的人生越來越重要，可是你卻認為它們一次比一次小……他說的確是這樣，可是當我喝掉那些酒時，我才發現，我當初真的是把這些困難和挫折放大了。父親說那麼這個瓶子還有繼續留下來的必要嗎？他說我認為沒有必要了……盡管今後我肯定還會遇到更大的困難和挫折，但我知道，所有的困難和挫折終會過去，再回首時，你看到的，不過是一個空空的瓶子。
父親笑了笑，將手中的瓶子，扔進了大海。