十五步光，流動著，隻有十五步。那光是手電筒射出來的，桔黃色，淡淡的，光圈調得很小，從洗手間開始，輕輕地，牽著男人的腳步，嚓，嚓嚓，到臥室了，慢慢帶上房門，光便熄滅了。小巧的手電筒，使用的空間，隻有客廳；使用的距離，隻有十五步。
男人經常在書房，工作到很晚。那時女人已經熟睡，臥室裏彌漫著玫瑰慵懶的芬芳。男人在洗手間洗漱完畢，關上客廳大燈，躡手躡腳走向臥室。客廳漆黑一片，男人走得小心。他得憑著感覺，繞過花盆，繞過電視櫃，繞過皮墩，繞過茶幾，然後輕輕推開臥室的門。男人摸上床，卻不敢碰觸女人的身體。他的手腳都有些涼，他怕將女人擾醒。
那天男人被花盆絆了一下，小腿磕上茶幾一角。很響的聲音，伴著男人低低的慘叫，將女人驚醒。女人開了燈，看男人腿上滲出血珠。女人說你怎麼不開燈？男人說我剛關上燈。女人說你怎麼不先打開臥室的燈，敞著門，再關上大廳的燈？……你怎麼摸著黑？男人說不用開……也不能天天磕著腿……再說怕擾醒你呢。女人說傻人，醒了怕什麼呢？再睡唄。
以後逢男人在書房熬夜，女人便會開著臥室的燈，敞著臥室的門，將一抹光線，撒進客廳。男人說不是開著燈睡不著麼？女人說沒事，習慣就好了。
有一天男人工作到很晚，他想這時候，女人肯定睡著了。他關了客廳的大燈，輕輕走進臥室，輕輕關上房門。他看到女人閉著眼，眼皮卻快速地眨動，然後，翻一下身。男人輕聲說你還沒睡嗎？女人仍然閉著眼，卻是微笑著表情，她說沒事，關燈吧！再翻一下身。
第二天，整整一個上午，男人在大廳和臥室間不停穿梭。他盯著牆上的開關，翻出家裏裝修時的電路圖，愁眉不展。他甚至找出了改錐、鉗子、錘子和絕緣膠布，可最終，他又將這些東西，放回原處。
下午男人去趟了超市。吃晚飯的時候，他掏出一個小手電筒。比一支鋼筆大不了多少的手電筒。他把它握在手裏，像握著一束鮮花。他把手電筒展示給女人，他說看，開，關，開，關，還不錯吧。
女人瞅瞅男人，再瞅瞅手電筒，再瞅瞅男人。她有些感動，卻沒有說話。
那個手電筒，隻使用十五步。從洗手間亮起，到臥室熄滅。不過十五步光，卻牽著男人，奔向每一個好夢。