募捐者坐在椅子上，坐在人群裏。她的麵前放一張桌子，桌子上放一架電子琴，一個鐵支架，一個募捐箱。黑色的電子琴，琴麵斑駁，琴鍵發出的聲音可能早已經不再標準；鐵架生滿紅鏽，上麵綁著一個麥克風和一隻舊口琴；募捐箱隻是普通的硬紙箱，糊了紅紙，毛筆寫了“募捐”，粗糙，拙陋。募捐者不說話，隻顧唱她的歌。她的嗓音沙啞，歌聲與琴聲甚至有些脫節。然她的表情肅穆哀傷，隻需看她的表情，你就會有想哭的衝動。
一曲終了，募捐者喝一口水，接著唱。嘴唇碰觸瓶口的瞬間，她倒抽一口冷氣，臉上有了痛苦的表情。她的嘴唇幹裂，仔細看，你會發現她厚厚的嘴唇上，裂開一道又一道的血口。
那是2008年5月12日，下午三點多鍾。這個時候，地震的消息還沒有在城市裏完全傳開。不斷有路人擠過去，懵懂著表情，問，為什麼募捐？便有旁人告訴他，四川地震了。再問，嚴重嗎？旁人答，七點八級。問者炸了表情，這麼可怕？答者點點頭，可能是大災難……所以募捐。問者想想，再問，這是民政部門的事情吧？或者由紅十字會來管……我指的是，隻有他們才有向社會募捐的資格吧？
答者無言以對。他的手裏本來捏著五十塊錢。五十塊錢眼看就要塞進募捐箱，這一刻，卻縮了回來。
又是一曲終了。募捐者清清嗓子，再喝一口水。問者上前一步，問她，你會怎麼處理這些錢？
募捐者說，當然全部捐給震區。
問者不依，可是我們怎麼相信你？
募捐者低下頭，沉默很久。我沒有辦法讓你們相信，她說，我隻憑我的良心。然後，電子琴再一次響起來。
募捐箱擺在那裏，顯得有些孤單。雖然不斷有錢塞進去，可是人們的目光，已經多出幾分狐疑。終於，有人說，我們直接把錢捐給紅十字會，不好嗎？
沒有人說話。可是那些目光，分明有了讚同的意思。
甚至，已經捐過錢的那些人，也開始後悔——騙子們所利用的，不正是人們的善良和同情心麼？
更何況，在那時，幾乎所有人，都沒有意識到地震的嚴重性。
又是一曲終了。募捐者喘一口氣，掏出一張紙片，遞給圍觀者。這上麵，有中國紅十字會的地址和賬號，她說，你們可以把錢，直接寄到這個地址，或者彙到這個賬號。
你怎麼會有紅十字會的賬號？
我以前，給他們彙過錢。
你？彙過錢？驚訝的表情和語氣。
是的。我彙過。
可是我們怎麼相信你？
我真的沒有辦法讓你們相信。募捐者緊咬著嘴唇，我隻能，憑我的良心。
募捐者的歌聲，再一次響起來。隻是這次，她在募捐箱的旁邊，放上一個精致的花瓶——顯然她已經向圍觀者繳械——花瓶隻代表了自己——代表著乞討、賣藝，甚至索要——花瓶裏散落著一些零鈔——在平時，這個花瓶，這個花瓶裏零零散散的鈔票，是她能夠活下去，能夠繼續在大街上唱歌的惟一保障。
有零鈔投進去。很少。
終於，黃昏時，募捐者等來一位老人。一位靠乞討生存的老人，白了頭發和胡須，皺紋間落滿塵土和苦難。募捐者把紙箱裏的所有錢遞給老人，把花瓶裏的所有錢遞給老人，又把手心裏的紙條遞給老人。募捐者說，您過馬路，小心些……
老人走進離他們最近的銀行。
老人將錢細細地數一遍，又一遍，然後，交給窗口的工作人員。老人候在那裏，表情淡定並且哀傷。突然老人說，等一下。他翻遍所有的口袋，然後，將幾枚硬幣，恭恭敬敬地捧進窗口。
老人沿原路返回，走得很慢。老人佝僂著身子，步履蹣跚。老人遞給募捐者一個裝著兩個輪子的醜陋並且簡陋的木板車。老人說回家吧我的孩子……今天晚上，咱們，畢竟還有一個，能夠遮風擋雨的家。
募捐者衝老人笑笑，點頭。募捐者衝身邊的人笑笑，說，今天晚上，從電視裏，或許，你們就能看到這個賬號……我隻想為那些苦難中的同胞做點事情……我不會說謊……憑我的良心。
在老人的幫助下，募捐者吃力地挪上那個木板車。圍觀者頓時發出一聲驚呼，他們發現，那個募捐者，膝蓋以下，空空如也。