每隔一段時間，他都會輕喚女人。一開始女人還能應答，可是漸漸地，她的應答聲就小了下來。後來他在恍惚中被女人叫醒，她說她見到了燭光……一大片一大片的燭光，金黃色的，跳躍著，忽遠忽近，在曠野上，在隧道裏，在空氣中。她說她好熱，她要燒成炭了。她說她好冷，她的血管裏，肯定結了冰。
她的聲音越來越小，越來越小……他探身抓她的手，那手，已經沒有了一絲溫度……
可是她的孩子，依然安靜地睡在她的懷裏。睡夢中，他的嘴，仍然貪婪地銜著母親的乳頭。
他不忍驚擾他。他必須驚擾他。
他小心翼翼地將他抱起，用手端著，就像端著一件易碎的瓷器。孩子被驚醒，慌亂地尋著母親的乳頭，胖胖的小胳膊胡亂地揮舞。他含著淚哄他，他不依——他感覺到不安的陌生。他說，不要哭。他卻哭得更加厲害。他說，我們馬上就能出去。可是孩子聽得懂嗎？甚至，他能夠讓臂彎裏的孩子，重新見到陽光嗎？他已經沒有了信心。
第三天。臂彎裏的孩子，已經哭啞了嗓子。其實，即使在正常環境裏，他也肯定不能照顧好一個孩子——他隻有22歲，他其實，也是一個孩子。
第四天。臂彎裏的孩子，已經沒有了聲音。他點亮打火機，看他的眼睛，看他的鼻子，看他的嘴巴和耳朵。孩子離他越來越遠，越來越近，孩子變得模糊，又變得清晰。他想自己也支撐不了太久吧？他沒有一絲力氣，他似乎總在做夢。夢裏他看到了水，看到了食物，看到了花草，看到了陽光，看到了長長的隧道，看到了土灰色的曠野，看到了女人。女人說，幫我照顧好他……
醒來。冷。徹骨的冷。刺骨的冷。每一塊骨頭，都凍成了堅冰。
他摸到一塊碎玻璃。他咬著牙，割斷了自己的血管。滾燙的鮮血流淌出來，彙在手心，一滴一滴落進孩子張開的嘴巴。孩子的嘴巴動了起來，發出嘖嘖的聲響。他笑了。一滴淚，跌成無數瓣。
第五天。他再一次割斷了自己的血管。他拚盡了全身的力氣，他感覺細細的血管如同鋼絲一般堅硬。那是他的生命之泉。那是孩子的生命之泉。如同地下的水係，女人的乳汁。他感覺自己慢慢枯萎，身體一點一點變輕。他笑著，喊一聲娘，手上加了力氣。鮮血噴湧而出。他看到滿天的燭光。
第六天。救援隊員們，終於挖開了這片廢墟。他們看到，一位健康的嬰兒，衝著陽光，揮舞起他的拳頭。
救援報告，卻隻有短短一句：
現場挖出一個嬰兒和一對夫妻。嬰兒體征良好，夫妻雙雙遇難……