他的父親告訴我，接到信的那一天，他的兒子心情非常好。盡管那時他已經極度虛弱，可是躺在病床上的他仍然在笑。然後，幾天以後，他的兒子永遠離開了人世。
為表示感謝，父親模仿他的筆跡與口氣給我回了封信。他不想讓我知道自己兒子太多的事情，他試圖隱瞞。他說為什麼要讓一個毫不相幹的人來分擔他的痛苦呢？更何況，我已經幫他、幫他的兒子太多太多。
可是我幫了他們什麼呢？我想我什麼也沒有給他們幫助。我隻是給他的兒子回了一封簡短的信。那封信字跡繚草，廢話連篇。可就是這封信，給他，給他的兒子，帶去了太多的快樂，並讓他的兒子在人生最後的日子裏，對另一個國家的一位素不相識的人，沒有失望。
後來與他的父親慢慢熟識，竟然通過幾次電話。記得有一次我問他，假如我終未回那封信，你的兒子會恨我嗎？
他說應該不會恨，不過他會很失望。他的兒子曾經聽別人說，作家都是很高傲的，特別是中國的作家。他不信。不過如果你沒有回信，那麼，他不但會帶著遺憾離去，並且，或許會真的認為中國的作家都是高傲並拒人於千裏之外的。
年輕人叫金東會，男，23周歲，家住韓國仁川市，死於白血病。
那天放下電話，我竟然產生一種刀鋒掠過頭皮的感覺。假如那封信不是被我放進抽屜裏而是隨便扔掉，假如那位集郵的朋友沒有來或者即使來了也沒有見到那封信，假如那天我沒有給他回信，那麼，我傷害的絕不僅僅是一位韓籍華人，而是所有中國作家們的人品了。
我常常想作為一名文字工作者，究竟能夠給這個世界帶來什麼。後來我想，也許帶來什麼不是關鍵，關鍵是別讓這個世界失去什麼。比如純樸，比如認真，比如做人最基本的禮貌，等等。除此之外，如果你能為別人帶來幾個落於紙麵的故事，帶來哪怕一點點智慧的火花，帶來哪怕一絲絲心靈的溫暖，足夠了。
即使做不到這些，那麼，最起碼，我們還能給遠方一位喜歡你的陌生朋友，回一封簡短的信。