2004年九月下旬，我接到一封信。是一封讀者來信，不過是一堆濫美之辭，並無特別之處。之所以對這封信有些印象，是因為，這封信寄自韓國。似乎是一位在韓國打工的年輕人，又似乎是一位在韓國定居的華人，無論看筆跡還是看語氣，都感覺年齡不大。信握在手裏，很輕，就像一片樹葉。事實上那裏麵真的夾一枚幹樹葉，綠色，脆弱，手掌形，葉脈清晰。信在書桌上躺了一天，黃昏時我有了些空閑，想給他寫一封簡短的回信，卻正好有朋友打電話約我小聚，那封信於是被扔進了抽屜。這一耽擱便是很久，直到2005年夏季，這封信才再一次被我翻出。
是一位搞集郵的朋友來訪。朋友每隔一段時間就會過來一次，翻揀我廢棄不要的信件，試圖從裏麵找到有價值的郵票。大多時他都會空手而歸——盡管我的信件很多，有價值的郵票卻極少。可是那天，當朋友看到這封信，立刻發出一聲興奮的尖叫。他把信抓在手裏，問我，信封還有用嗎？
於是，這封信從記憶中再一次被翻出。
那個下午我放下手頭的工作，為來信者寫了一封簡短且客氣的回信。後來我認為那不過是一堆廢話，無非是鼓勵對方好好寫作，堅持到底必有收獲等等，和我的千百封回信沒什麼不同。信寫完了，去郵局的路上，順手在路邊拾一片綠葉夾進信紙。那是我第一次給國外的朋友回複信件，卻像例行公事一般，草草了事。
後來這件事終於被我徹底忘記。
直到2006年冬季，又一封信從韓國寄來。仍然是上一次的地址，仍然充滿了太多濫美之辭，仍然在信裏夾一枚脈絡清晰的綠葉。可是我還是注意到兩封信的不同之處。其一是字跡不一樣，顯然是兩個人所寫；其二語氣也不太一樣——一封不長的信裏，竟然用了十多個“謝謝您”。
事情似乎有些蹊蹺。
正好那天沒事，於是給他寫了封回信。幾句客套話之後，提出了我的疑惑。當然在信寄走以前，我不忘在信紙裏夾一枚綠葉。滿城都是花店，即使在冬天，尋找一片綠葉也並非難事。
一個月以後我再一次收到來自韓國的信。整整一個下午，我把那封信細細地讀了三遍。——那封信背後的故事讓我唏噓不已。
正如我懷疑的那樣，三封信並非出自一人之手。第一封信的確是一位年輕人所寫，而寫後兩封信的，則是他的父親。年輕人很小就跟隨父親去了韓國並加到韓國國籍，可是他非常喜歡中國文化，他的父親說，家裏的書架上，幾乎擺滿了中文讀物。
從其中一本書裏，年輕人認識並喜歡上我。確切說是認識並喜歡上我的文字。而在那時，年輕人已經身患絕症。
他問他的父親，能不能給我寫一封信——這之前他還從沒有給陌生人寫過信。父親說當然可以。他說可是萬一對方不回信呢？那多尷尬。父親說不會的，他肯定會回信。在父親的鼓勵下，他開始寫信。他沒用打印機，他說那樣不禮貌。他隻用鋼筆，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整地抄一遍，然後從一本書裏找一枚綠葉夾進去。他的父親告訴我，其實那時候，他並不能夠肯定我會回信，更不能夠肯定自己的兒子能不能活到我給他們回信的那一天。他們直等了大半年，仍然沒有等到回信。正當他們幾乎不抱任何希望的時候，一封來自中國的信送到他們手中。