周末他請三個人吃飯。他認為他們非請不可。三個人中有兩位是他的上司，有一位是他相處多年的朋友。中午他就打電話跟他們聯係，每個人都說，沒問題，於是他跟酒店訂好了包廂，並在黃昏時候提前趕到。服務生問他現在上菜嗎？他說上。服務生問他標準呢？他說，當然是680塊錢的。
是一種類似於火鍋的套餐，分成180元、380元和680元三個檔次。——請客時他是不會給自己丟麵子的。
他在這個城市呆了近三十年。城市很大，分成老城區和新城區。老城區多為居民住宅樓和政府行政部門，新城區是近幾年迅猛發展起來的商業區。他的家還住在老城區，家中有父親和母親；他的工作地點則在新城區，從大學畢業後他就一直呆在那個公司。事業算得上平步青雲，不過他為此付出了很多努力。盡管離家並不算遠，可是他很少回家。他得利用周末時間學習韓語、學習企業管理、學習電腦和國際貿易、打各種各樣的電話、給遠方的朋友寫明信片、請別人吃飯或者被別人請吃……他很忙，每個周末都很忙，就像今天這個周末。
他給其中一位上司打電話，問他走到哪裏了。上司抱歉地說真不巧，剛才一個重要客戶要我過去一趟，事關重大，所以恐怕不能來了……他說沒關係，你忙你的。他喊住服務生，說，把套餐換成380塊錢的吧……有一位朋友不能來了，680塊錢的怕吃不了。
其實浪費並不是大事。而是因為，他請客的本來目的就是求助於那位上司。既然他不來了，那麼，他想，680塊錢的最高標準也就沒有什麼必要了。三個人380塊錢，檔次並不算低。
這時他接了一個電話，是另一位上司打來的。他們平時彼此以兄弟相稱，說話很是隨便。那位上司說真不巧家裏突然出了點事，得留在家裏處理，好像不能出來了……他問必須你處理嗎？上司說必須我處理……這樣吧，明天或者下個周末，我請你，以示賠罪。話說到這個份上，他也就沒有了辦法。掛上電話後他再一次喊來服務生，尷尬地說現在能不能換成180塊錢的標準。看服務生有些不解，他解釋說，又有朋友不能來了，不想浪費。服務生訓練有素地說，沒問題。
菜很快上齊，桌子上的煮鍋開始沸騰。服務生指著幾盤生肉生菜問他，現在下鍋嗎？他點點頭，服務生就幫他將幾盤菜倒進了滾動的湯鍋。現在隻剩他和那位相處多年的好朋友了，他想這頓客請得好像有些多餘。既然是這麼要好的哥們，有必要在這種檔次的酒店裏點一桌180塊錢的套菜嗎？門口就有大排檔，兩個人酒足飯飽，60塊錢足夠了。這樣想著他就感覺自己辦事不太牢靠，剛才為什麼不先聯係一遍再點菜呢？現在，顯然，他和朋友必須把這180塊錢全部吃掉了。
可是讓他想不到的是，朋友這時候也打來了一個讓他沮喪萬分的電話。朋友說他身體不太舒服，想去醫院打一個吊針，然後回家躺一會兒，實在對不起，改日一定擺酒謝罪雲雲。倒是他有些不好意思了，他說吊針比吃飯重要多了……飯什麼時候不能吃？
可是滿滿一桌菜他一個人怎麼吃掉呢？打包？他宿舍裏連個熱飯的爐子都沒有。再說很多菜已經在沸水裏上下翻滾，根本不可能打包。
他的電話再一次響起來。
這次是他的父親打來的。
父親問今天你回家嗎？他說，不了。父親說如果不太忙的話，回來看看，你已經一個多月沒回家了。很忙嗎？他說，有點忙。父親問你現在在哪？他說，在酒店裏……哦對了，你和媽吃過飯沒有？父親說，還沒有。他說，那過來一起吃吧！他感覺父親在那邊愣怔很久，然後問他，你剛才說和你一起吃飯？他說是啊是啊。我請客。我請你和媽吃飯。
放下電話，他想起一個連自己都不願意承認的事實：他請無數人吃了無數頓飯，卻唯獨沒有請父親和母親吃過任何一頓飯。
父親和母親很快趕來。從時間上判斷，他想他們肯定打了出租車。他們絲毫沒有懷疑兒子為什麼要突然請他們出來吃飯，或許他們也曾懷疑過吧，卻不會揭穿他。三個人第一次在家以外的地方一起吃飯，吃一份這個酒店裏最低檔次的套菜。飯間他分別敬父親和母親一杯酒，將酒一飲而盡的時候，他有一種想哭的衝動。
那天，他回了家，住了一個晚上……
周一剛剛上班，就有同住一個小區的同事告訴他，昨天你爸媽在小區裏到處搖招你請他們在大酒店裏吃了一頓高檔飯，說你還給他們敬酒，祝他們身體健康……
一番話終讓他淚水滂沱。