注意那個男人已經很久，他穿著洗得發白的中山裝，消瘦，修長，背微駝，戴一副無框眼鏡。隻看長相和穿著，他應該是某個單位的領導或者某所大學的教授，然而，他卻靠揀垃圾為生。
我發誓絕對沒有瞧不起他。我隻是心生納悶，這樣一位男人，做什麼不可以呢？——也許有些卑微是自己尋來的，也許有些人，天生就喜歡有些卑微的生活。清淡，忙碌，與世無爭，朝不保夕。可是對他來說，這怎麼可能？
從第一次見他，他就穿著中山裝，冬天過去一半，他仍然穿著那件中山裝。奇怪的是他的中山裝雖然很舊，卻總是洗得幹淨，甚至帶著疊壓的褶皺。這讓我懷疑他有至少兩件完全相同的中山裝輪流來穿，或者，在晚上，他將衣服洗幹淨，想辦法烘幹，再小心地折疊起來，然後，第二天早晨，認真地穿上……
他常常在清晨來到這個小區，騎一輛雖然破舊卻擦得鋥亮的三輪車，手持自製的鐵耬。他站在垃圾筒邊仔細地翻找和挑揀，目不斜視。他做的是一件卑微的事情，卻總感覺他在從事一項偉大的事業，從他的臉上你看不到任何卑微和渺小，隻有專注和敬業。
後來聽朋友說，以前，他真的是一位老師。不過不是教授，隻是一位小學民辦教師，學校散在大山裏，他的工資極低。後來那個學校撤掉，他就進了城。他有一個讀大學的女兒，他一個人靠揀垃圾供她讀書，生活的艱難可想而知。問他為什麼不做別的，他說我一介秀才，能做什麼呢？朋友講到這裏時，加一句感慨：百無一用是秀才啊！聽的我心裏很不舒服。朋友接著說他還寫得一手好字，常常把揀來的沒有用過的紙張訂成本子，練習他的硬筆書法。問他練書法有用嗎？他回答說沒有用。沒有用，仍然要練。有人見過他寫的字，說他用過的每一張紙，都可與龐中華的字貼相媲美。
我沒有見過他寫的字。我懷疑那是朋友的誇張。可是他正在被這個社會丟棄，並且愈來徹底——這毋庸置疑——他空有一身武藝，卻毫無用處。
那天收拾衣櫃，翻出幾件雖然很新卻不能再穿的衣服，心想反正留之無用，不如送給他好了。找一個大紙袋將衣服裝好，下樓，站健身場上等他，遠遠見他來了，忙把紙袋放進垃圾筒，再返回健身場裝模作樣地壓腿。我見他彎腰拾起那個紙袋，打開看一下，又扭過頭看看我，目光中充滿不解。我趕忙逃掉，像做過一件虧心事般緊張。
大約兩分鍾後，他敲開我的房門。他抱著那個大紙袋，問我，這是您放進垃圾筒裏的嗎？
我說是的。是一些我不能再穿的衣服……我近年胖了……衣服沒有用了……
哦，這樣。他笑笑說，您確定要丟棄它們嗎？
我說確定。
他笑一笑，轉身離開，沒有再說一句話。他的中山裝洗得發白，他有了白發，他的背影微駝。