將通暖氣的最後幾天裏，供暖公司的大廳窗口，總是擠滿了前來辦手續的人。是一個下午，天陰沉著，又起了風，好像隨時會灑下雨來。黃昏時真的下起了雨，初冬的雨，不大，卻涼，滿街飛著，冰的模樣和寒冷。
工作人員拿出一些雨傘，整齊地排到門口。傘不多，全新，就像一排站立的等待召喚的士兵。有人辦完手續，到門口，看下了雨，又看到傘，感激地笑笑，隨手抓起一把，撐開花，走進雨裏，或步行，或騎了單車，或打了出租，就不見了。然後，第二天，或第三天，或更長一段時間，他們回來，說一句感謝的話或什麼也不說，將傘重新排到門口。傘與人，與雨天，與窗口工作人員，形成一種默契。
那一對母女，終於辦完所有手續。兩個人走到門口，才發現下了雨。這樣的天氣讓她們措手不及，女人看看手表，看看天，臉上露出焦急的表情。她對女兒說，看來我們要打一輛出租車了。
女兒指指立在門邊的那把傘，她說我們可以打這把傘回家。
那是最後一把傘。淡藍色的傘麵，有著優美弧線的傘柄。——雨傘就像一位等待召喚的士兵。
女人看看雨傘，又看看女兒。她說不行。這是最後一把傘，我們得把這把傘留給別人。
為什麼呢？女兒不解地問。
因為大廳裏還有很多人。女人說，但是雨傘隻剩下這一把。
難道他們比我們更需要一把傘嗎？女兒問，把傘放在這裏，不就是給我們提供方便嗎？
正因為是給我們提供方便，所以我們必須要把這把傘留下。女人說，你可以想想，當大廳裏最後一個人看到下了雨，又看到立在牆角的雨傘，會是怎樣高興的表情？而當他找了很久也沒有找到雨傘，又會是怎樣失望的表情？他或許會認為這裏的工作人員根本準備雨傘，或許，他們會對所有先前持傘離開的產生出失望……
可是這跟我們有什麼關係呢？女兒問，我們不過正好幸運地拿到了最後一把傘……
假如你把正好拿到這把傘當成幸運的話，那麼明天，這幸運可能就換成了別人。女人說，其實類似這樣的事情還有很多。比如公園的長椅上隻剩下一個位置，比如餐館的洗手間裏隻剩下一張擦手紙，比如公交車上隻剩下一個座位，比如大廳裏隻剩下一把免費取用的雨傘……假如每個人都替他（她）後麵的人想一想，那麼公園的長椅就會永遠有座位，洗手間裏的擦手紙就會永遠用不完，所有免費取用的雨傘也永遠會至少剩下一把……你想想，這個世界，是不是更美好、更有人情味？
可是每個人都會這樣做嗎？女兒仰著腦袋問。
正因為不可能每個人都這樣做，所以我們才必須這樣做……永遠給別人留一把傘，在現在，或許是一種品質：在以後，可能就會變成一種習慣。