可是他隻付給您四角錢。
是這樣。
可是您竟然收下了。
是的。
可是我知道兩碗牛肉麵應該八塊錢。
是這樣。
可是那天您既沒有聲張，也沒有為難我的父親。他說，這等於您白送給我父親兩碗麵，卻分文未取。我知道您是小本生意，您為什麼要這麼做？
雖然我並不知道老人家為什麼隻肯付我四角錢，可是我相信，他之所以這樣做，肯定有他的理由。男人笑笑說，那麼現在，您願意告訴我嗎？
當然可以，老人的兒子在餐桌邊坐下，說，在我兩周歲的時候，母親就去世了。父親一把屎一把尿把我拉扯大，直到我大學畢業。那時候我們住在鄉下，非常偏僻的鄉下，生活很困難。記得很小的時候，鎮子上有一家牛肉麵館。那是鎮子裏惟一一家麵館，那幾乎是年幼的我能夠想象出來的世界上最昂貴最可口的美食。有時候，當父親有了一點錢，恰巧這時候我有值得父親犒賞的理由，比如考試得了第一，比如做了什麼讓父親高興的事情，他就會帶我去那家麵館。我記得很清楚，那時的牛肉麵，兩毛錢一碗……很大的海碗，很誘人的香氣……每一次，父親都隻要一碗，然後坐在旁邊，靜靜地看著我吃。那時候不懂事啊！根本未曾想過為父親留下一點兒。每一次，一大碗牛肉麵都會被我吃個淨光，連湯水也不剩……後來我考上大學，離開了村子，離開了鎮子。再後來，我把父親接到了城……
……可是父親那時候已經有了些問題。我指的是，他的腦子有了些問題。或許他早就有問題，在我很小的時候，在我讀初中的時候，讀高中的時候，讀大學的時候……隻是我和他，都沒有發覺罷了……父親壓力太大，身體上的壓力，精神上的壓力……他知道現在生活好了，他知道現在，自己完全可以像模像樣地坐在麵館裏吃一碗牛肉麵了。可是他的記憶裏，一碗牛肉麵，永遠隻賣兩角錢。他知道自己一頓飯能夠吃掉兩大碗，所以，他的口袋裏，常常隻揣了四角錢。我跟他說過，現在的牛肉麵，一碗至少四塊，或者五塊，八塊，十塊，甚至十八塊，他記住了，可是很快就會忘記。他時好時壞，他經常在麵館裏給別人添麻煩，甚至讓別人嘲笑……
男人安靜地聽著，安靜地看著窗外。街上車水馬龍，人聲鼎沸，人流裹挾著人流，塵土裹挾著塵土。世間平淡無奇，卻有欲望無限膨脹。然對麵前的老人來說，他的欲望，僅僅是一碗或者兩碗牛肉麵。
男人不禁唏噓。
所以我要感謝您。老人的兒子說，這麼長時間，這麼多麵館，隻有您相信我父親不是想吃霸王餐，隻有您相信他不是在開玩笑，或者惡作劇……雖然不過兩碗麵，可是在我看來，卻是世界上最慷慨最昂貴的饋贈……現在，能不能告訴我，在當時，您為什麼沒有讓他當眾出醜？
因為我也有父親，因為每個人都有父親。男人從窗外收回目光，淡淡地說，或者，就算真是老人的惡作劇，就算老人真的有了吃霸王餐的打算，又有什麼關係呢？您應該知道，在一位老人的尊嚴麵前，即使再多的錢，也不值一提……