是一家很小的牛肉麵館，不留意看，甚至會忽略它的存在。它擠在一排飯館之間，很不醒目的門頭，很狹小的店麵。麵館隻賣牛肉麵，用了很大的海碗，壯觀豪邁。麵端上來，熱氣騰騰，蓋著細碎翠綠的蔥花和香氣噴噴的牛肉。麵館生意很好，男人從早到晚，幾乎不得歇息。
老人坐在角落，把一碗麵吃得呼嚕嚕響。這把年紀的人還能有如此好的胃口，男人認為這幾乎就是一個奇跡。老人不停地打擾男人，一會兒要蒜，一會兒要醋，一會兒要辣椒，一會兒要湯匙，似乎他不是要了一碗麵，而是點了一桌滿漢全席。男人提醒他說這些東西桌子上都有，老人抹抹嘴，說，讓你拿不行嗎？男人笑了。他說行，當然行。心裏卻感覺麵前的老人，似乎有些倚老賣老。
吃完麵，老人推開空碗，點起一根香煙。他眯著眼，旁若無人地吞雲吐霧，表情很是享受。抽完煙，老人再一次喊來男人。他敲敲桌子，說，再來一碗。
那碗麵老人吃得很慢。可是這並不妨礙他把嘴巴咂出吧嗒吧嗒的聲響。如果說老人是為自己的胃吃下第一碗麵，那麼這一碗，男人認為，他僅僅為了自己的舌頭。男人對自己的手藝當然有信心，可是這樣一位老人，這樣滿滿的兩大碗牛肉麵，還是讓男人感覺到不可思議。
老人用了足足半個小時吃下第二碗麵。他打著滿足的飽嗝，站起來，從口袋裏摸出錢，遞給男人。
手藝不錯。老人對男人說，給你錢。老人將錢塞進男人手裏，然後轉身，往外走。老人氣宇軒昂。胃口很好的老人，身體同樣很棒。
老人的舉動再一次讓男人吃驚。其實之前老人就不止一次讓男人吃驚：狼吞虎咽吃下第一碗麵，慢條斯理吃下第二碗麵，不停打發男人為他拿大蒜拿醋拿辣椒拿湯匙，在兩大碗麵的間隙裏旁若無人地抽煙……但是這一次，男人幾乎不敢相信自己的眼睛。因為錢。因為老人遞給他的錢。那是兩張老版人民幣。每張兩角錢。卻嶄新刮挺。
四角錢，兩大碗牛肉麵。開什麼玩笑？
男人喊住老人。您……
有問題嗎？老人轉過身來，盯住男人。他顯得理直氣壯。他的臉上盡是無辜的表情。
男人愣了愣。他看到老人鬢角如雪的白發。他想起自己的父親。他的心裏抖了一下。又一下。然後，他笑笑說，沒事了。他衝老人擺擺手，目送老人離開。街道很窄，行人們摩肩接踵。老人融進如潮的人流，霎時不見。
再然後，男人就把這件事情忘記了。
大約一個多月以後，男人在他的店裏再一次見到老人。這次與老人一起來的，還有他的兒子——男人聽到他喊老人“爸”。
爸，老人的兒子問，是這家店吧？
是的。老人說。仍然筆直的腰杆。
您確定？
當然確定。老人說，這條街上隻有這一家牛肉麵館。並且，我記得他的臉。老人指指男人，笑。
我是來感謝您的。老人的兒子畢恭畢敬地對男人說，一個月以前，我父親在您的店裏吃了兩碗麵。您記得嗎？
是的。我記得。男人說。