一封情書，在我為你積攢的36種天色裏
異地戀分手的原因是麵對不了距離？
我完全不理解也不接受
撰文_顧墨
我的黑夜是你的白天
我們之間的距離，說起來也並不是很遠。
當我想你的時候，打通一個電話需要十秒鍾，發一個信息大概一分鍾，慢吞吞寫郵件花去半小時，郵局的工作人員說，一張明信片漂洋過海去你的城市，大概要一個星期。
有時候我們甚至感受不到距離的存在，情人節我收到你寄來的明信片和玫瑰花，聖誕夜我抱著檸檬水，你開了瓶紅酒，我們隔著電腦“叮”地碰了一下杯。忙碌過後的周末晚上，像所有熱戀的情侶一樣，我們躺在沙發上一起看《傲慢與偏見》，我對你說達西先生好帥，你用小企鵝發來一個吃醋的表情。
我們也經常相約讀同一本小說，看同一部電影，甚至在每個星期五的晚上，大義凜然地逆著迎接周末的人潮，去同一家快餐店吃晚餐。我要了番茄醬又要了辣椒醬，笑嘻嘻給你發短信，“今天有新品種而且你不在沒人跟我搶薯條。”你則回複一個哭臉，“美國分店一如既往地難吃，能不能發個國際郵包把你和新套餐一起寄過來？”
隻不過，你在熙攘的圖書館裏與人擦肩而過的白日，是我這裏萬籟俱寂隻聽到蟬鳴的黑夜。你把攝像頭調到旁邊一點，讓我看窗外的皚皚白雪，我推開門卻被赤道的陽光和熱帶灌木濃烈的綠刺傷眼睛。
我躺在床上的時候，總是會想你在幹什麼。是不是在學校圖書館學習，是不是走在一樣繁冗嘈雜的大學校園裏，是不是騎著單車經過你曾經告訴我的楓葉小徑，一抬頭就看見漫天的殷紅飄下來。
是不是也像我想你一樣在想我。
新加坡的白天就像你所知道的那樣，還是很悶，教室仍然很冷，餐廳裏的飯菜還是那麼幾樣，姑娘們穿得還是那麼少，老教授的口音還是讓人昏昏欲睡。甚至連那些闊葉樹的綠色，都貌似和以往沒有什麼不同。
好像沒有什麼異常。
隻有我知道，這個城市的時間，比你快了十二個小時。
如果我想為你攢天色
異地戀有時候是那麼難熬，寂寞得讓人不得不給自己找些事情來做。於是我在電腦裏給你存了一個文件夾，裏麵是各種各樣的天色。
你說你窗外的天總是很藍很高很開闊，連雲朵都是奢侈品。可我身處的熱帶國家，天空卻在一刻不停地變換，從來沒有一個穩定的模樣。
深夜裏窗外被萬家燈火映得微亮的天空；夏日午間下過太陽雨後出現的彩虹；夾在高樓和高樓之間的一線微藍；傍晚慢慢暗沉下去一層層的紫、橙和粉紅，還有熱氣蒸騰的黃昏中，橙黃烈紅和熱帶棕櫚的剪影。
雖然卡片機照不出那些時候的濕熱、映在牆上的微光以及電風扇擾亂的空氣，也無法照出每一秒在皮膚上變幻的光影，但我還是慢慢地積攢著，想象你看到的那一瞬間，能相信永恒。那些溫柔的、殘酷的、嫵媚的、妖冶的、攝人心魄的天色，全都給你。
也許我並非想和你分享那些傳奇般的天幕，隻是希望，在人生那麼平常又那麼罕見的溫柔時刻中，你在我身旁。
路過那麼多風景，我隻看見你
在過去的幾年裏，我們一起經曆了很多事，看過很多人，也走過很多風景。
冬天的蘇州網師園，我逞強去爬庭院裏的假山卻不知怎麼下來，你拉著我的手，一步一步帶我走，南方的冬天陰冷潮濕，我們相握在一起的手心卻是溫熱。不遠處日本旅行團裏的老太太笑眯眯地舉起相機拍下我們，然後大聲對我說，你們這樣真好呐，真可愛。
新年我們一起在熱帶過，universal studio讓我眼花繚亂，看到任何一個經過身邊的玩偶都撲上去要抱要合照，而你隻是默默跟在我身後不停給我照相，直到很久之後我才無意在你電腦裏發現了一個文件夾，裏麵滿滿都是我的照片。
而在上驪山的索道上，怕高的我一上纜車就躲在你懷裏開始哭。你雖然恨鐵不成鋼地說著“哎呀膽小鬼你能爭氣點兒嗎”，可是我知道，你的手臂一直緊緊攬著我，一直沒有放鬆。