我一直是失敗的哪吒
多麼痛快，如果真可以這樣，多麼痛快
──寫在母親的60歲
撰文_小黑
有一天我在想：如果我是個孤兒就好了。這個念頭後來就時不時冒出來懸掛在那裏，身為一個女兒，有時候會為此感到驚恐。
想當一個孤兒，其實隻為了滿足一個願望：離開深圳。“父母在，不遠遊”，這是一個斷章取義的古訓。因為我一直不知道後麵有一句是“遊必有方”，於是，多年以來我堅守著這個古訓，堅守著你，堅守著這個我從骨子裏討厭了20多年的城市。
最煩躁的時候總是想起哪吒的故事。他割肉還父，削骨還母，小時候讀到這一幕總覺得驚心動魄地慘烈，大人解釋說因為他自覺虧欠父母，所以自殘。現在再想，那慘烈之處與其說是因為償還，不如說是因為一種中國儒家道德裏不敢直麵的倫理反叛：你們給予我的，我都還給你們。自此之後兩不相欠，我就是一縷孤魂，隻屬於自己，不必再為“孝順”二字所困。
多麼痛快，如果真可以這樣，多麼痛快。
不能理解的堅強
媽媽你記得嗎，12歲的時候我立下宏願，說要在哈佛大學念博士，然後去當聯合國秘書長。也許你和父親都沒有當真，但是從那時候開始，我的眼睛裏就隻有外麵的世界。可惜道路的走向在我16歲的那天來了個急轉彎。一切都變了。
那天，你敲響教室的門，驚慌失措。所有關於16歲的記憶都隻剩下你當時那張慘白得快要融化的臉。“家裏出事了。”你丟給我這五個字，就匆匆地回頭走了。我跟在你後麵，看著你在夜色裏，背影委頓，步伐無力，新做好的頭發被風吹得狼狽不堪。突然明白，過去那個神采奕奕得幾近囂張的媽媽，從今晚之後死掉了。我握緊拳頭，肩膀上一沉。
父親在那晚之後不知去向，警察在我們家裏進進出出，淩亂而空蕩的客廳詮釋著“洗劫一空”這四個字。我們幹燥的眼睛裏各有心事，我在想明天要找父親要個說法──而你早知道，找不到的。一直到我22歲，都沒有找到過父親。我總是偷偷把家裏的戶口本翻出來，看看你和父親是不是已經離婚了，然後因為看不見戶口本上有“離異”的字眼而暗自開心。
你把我送上大學的第一天，塞給我一千塊錢，驕傲地說“不要緊，別人的孩子有的，我的孩子都不會缺。”父親不在這幾年，我沒見過你哭，除夕我躲在房間裏流眼淚的時候，你都在外麵忙碌地準備滿滿一大桌子菜。每次提到他，你都大發雷霆。身為一個女兒，我仰望著你，卻是不愛你的，我認為一定是你的堅強、驕傲和暴躁把父親逼出了家門。然而我終於也身為女人之後，終於有了和你平等對話的權力，才學會愛你，我的媽媽。
不願負荷的想象
經曆了愛情和婚姻之後，才終於明白你沒有愛過父親，從來沒有。他不曾讓你魂牽夢繞，也不讓你臉紅心跳。所以你對他的恨甚至不是一個女人對男人的恨，而隻是一個受害者對施暴者的恨。這種恨，最終會因為自愈和幸福而變成漠然。父親走之前的幾天已經說不出話來，他想見你，想回家，征求你的意見時你平靜地搖搖頭，說你什麼都沒有必要聽，什麼都沒有必要知道。然後你把始終沒有“離異”字樣的戶口本給我，說：“事情過去之後還給我。”在你心裏，這個人與你“無關”了。我明白你的冷漠，因為隻有這樣，你才能突破往事的陰影和情緒的起伏，保全你自己，繼續給我一個健康活潑的老媽。
是的，自父親離家出走後的你，是我所見過的最好的你。你明亮，燦爛，跟我要好得更像姐妹而不是母女。你從不囉嗦，善解人意，慷慨大方，你甚至越來越年輕時髦，跟我的朋友們打成一片，成為他們心目中最酷的老媽。我們去旅行的時候會帶著你，去購物的時候帶著你，去吃飯的時候帶著你……舅舅們問你是否孤獨寂寞，是否想重新找個伴侶，你都不解地反問：怎麼可能寂寞？
我想你的確不太寂寞。因為我每天給你打一個電話，一周陪你吃兩次飯，一個月看兩次電影，逛兩次街，一年旅遊兩次。我教你攝影，上網，給你買最新潮好玩的小東西……你快樂於是我快樂，是這麼多年來我的基本情緒。你懂的，身為後盾和支柱的人，不能倒。為此我親自加固自己的支柱，內心卻無比希望有另外一個人替代我做這些事情。一個男人，愛你的男人，或者哪怕是一個你愛的男人。這樣，我不必在每次與你告別時想象我不在你怎麼辦，不必在抽身不做這些事情的時候被“不孝”的自責困擾，更不必背上“我母親如此孤獨”的想象。
不可削肉的哪吒
10多年來，我是你身邊唯一的人，是你的愛的唯一受惠者。父親把愛從我們的生命裏突然抽空，我向別的男人身上尋找很多很多愛，而你選擇隻愛你的女兒，以及隻接受女兒的愛。於是我變成了一個骨肉都來自於母親的哪吒，更可怕的是，也許因為你不曾愛過父親，所以它們被通通傾注於我身上。通過血管，通過臍帶，織成一個完美的繭。你認為隻有這樣我才不會受到傷害，隻有這樣我才不會如父親那樣離開你。
我被羈留著，看著朋友們一個一個離開。去加拿大，去北京，去法國……羨慕得眼眶發酸。於是，我帶著你在歐洲漫遊了兩個月。這是一個昂貴的誘餌，我每天都看著你興奮地玩耍，為眼前看到的一切雀躍，期望你會流露出哪怕一點點的欲望，說你想下半輩子在歐洲生活。這樣我就可以義無反顧地，帶著你走向我的夢想。然而你堅定而平靜地搖搖頭，說你不會離開深圳，哪怕跟我在一起，因為你老了。