聞到一室桂花香的時候，臻徹正在給湛哥兒講學。
自從臻徊歸家之後，慶和堂裏的氣氛就不太對頭，湛哥兒與父親不親，也不願意去湊合大人們那些事情，幹脆借口念書躲來了臻徹這兒。
臻徲背了半個時辰的書，年紀小實在坐不住，粘著臻徹，脆生道：“二哥，昨日小侄兒說，他馬上要進京去見他父母了。四姐姐他們在京城，是不是就是很遠的地方？和四哥、四嫂他們一樣？”
臻徲還小，分不清遠近，所有不在甬州的親人便是在“很遠的地方”。
臻徹還未回答，湛哥兒已經笑了，沒規沒距刮了下臻徲的臉頰：“是啊，小叔叔，就是很遠呢。”
臻徲眨巴眨巴眼睛，接受了這個回答，捧著腦袋想了一會，又問：“那二嫂嫂呢？什麼時候會從很遠的地方回來？就跟三哥一樣。”
臻徹一愣，無言以對。
湛哥兒懂事，卻也沒法跟一個年幼的孩子解釋這兩種“很遠的地方”根本不是一個地方，隻能打了個岔，與臻徲一塊去園子裏耍玩。
臻徹坐在窗邊，抬眸看著院子裏的金桂，久久沉默。
這個家裏，除了臻徲剛才沒頭沒腦的一句，沒有人會再提起莫妍。
倒不是為了抹殺曾經存在過的一個人，而是到底去世久了，提起來也是徒添些感傷，無事無補。
臻徹倒是會想起來些往事。
莫妍在後院裏寫字作畫、烹茶刺繡，她總是一個人，不似這家中媳婦，反像是客居的小姐。
因著新婚夜的“慪氣”，臻徹從不加入莫妍的獨處，成親兩年，如同陌路。
直到莫妍自盡，十多年過去，臻徹才一點點想明白了曾經有過的疑問。
莫妍一直是客居的，在邵家時亦是這般，她惹不起任何一個人，隻好躲起來，不會主動示好，不會巧言接近，她怎麼和邵家的人相處，就怎麼和裴家的人相處。
作為丈夫，他沒有把她從那種狀態裏拉出來，反而是任其發展，直至殞命。
莫妍不懂夫妻之道，臻徹亦是一樣的。
事到如今，與其說是後悔，不如講是愧疚。若他當初成熟一些，彼此包容一些，何至如此？
這種愧疚，在跪於菩薩之前時，便縈繞於胸。
劉氏誦佛，但臻徹知道，劉氏不是信佛，而是尋求依托，隻有經文讓她收起了心中的那些痛苦和悲傷，一日複一日。
她已心如止水，連臻徹十數年不娶填房不添香火都沒有出過一句話。
直到天下安定，臻徹又要進京之時，劉氏跪在家廟裏，檀香繞梁，指尖滑珠，她突然開口問陪著她的臻徹：“這麼多年了，你夢見過妍娘嗎？”
沒有等臻徹回答，劉氏抿了抿唇，又接著道，“我沒有，一次都沒有。”
臻徹垂下眼，他以為劉氏還會再多說一些，說莫妍的事情，說他該娶填房的事情，說子嗣的事情，卻都沒有，他隻聽見了劉氏誦經的聲音。
臻徹轉過頭看劉氏，劉氏很早就生了華發，在他的父親去世、劉氏寡居之後，她的鬢角就白了，而到了現在，烏發間根根銀絲醒目，一如劉氏眼角的皺紋，讓人無法視而不見。
心裏長歎了一口氣，臻徹望著觀音像，盯著淨瓶楊柳，連這淨水都不能澆灌已經漸漸枯萎去了的母親的生命了。
不是沒有人跟他提過再娶。
從前在京裏時，曉得他是鰥夫，亦有同僚甚至上峰想替他說親，他總是搖頭拒絕。
幾次之後，他聽見了同僚間的閑話，裴二爺夫妻定然是情真意切、琴瑟和鳴，這才那麼多年都惦記著亡妻，不肯添新人。
明明他們連琴瑟相攜都不曾有過，更別說什麼夫妻情意。
隻是這些話，實在沒有去和任何人說明、解釋的必要。
他真的無心再娶。
即便增長了歲數，臻徹想，他依舊不知道怎麼做好一個丈夫，他不知道他能不能承擔得起一個“家”，承擔得起一個女人的期待。
他不想再添一對怨侶，不應該像他和莫妍那樣，也不要像臻徊和任氏一樣，他想學臻衍，卻是學不會。