●ShsronWhitley
在我成長的過程中，無論父親當時正在做什麼事，也無論我如何語無倫次，隻要我提問，父親總會耐心地傾聽，不厭其煩地為我解答。對於父親來說，我提出的任何問題都是重要的，也是可以理解的。13歲的我又瘦又高又笨拙，父親耐心地指導我如何像一個女士那樣站有站姿，走有走樣。17歲那年，我情竇初開，父親教我如何追學校裏新來的同學。“你要聊一些中性的話題，比如說，問一下他的車怎麼樣……”父親如是教我。
我聽從了父親的建議，每天都向父親彙報戀愛進展情況：“特利陪我走到宿舍門口了！”“老爸，你猜猜發生什麼事了，特利今天居然拉了我的手！”當特利和我的愛情逐漸降溫時，父親半開玩笑地說：“我可以告訴你怎樣得到一個男人，可是，最難的部分還沒告訴你呢，那就是如何甩掉一個男人，嘿嘿，你聽我說……”
大學畢業，在離170英裏遠的加利福尼亞州一個偏遠的學校，我找到了一份教師工作。這裏社會治安問題很嚴重，違法犯罪事件時有發生。每次我回家探望父親，父親都會告誡我：“一定要注意人身安全。”他總擔心我獨自一個人生活會遭遇挫折。“不用擔心，我會照顧好自己的。”驅車返回學校前，我總是這樣安慰父親。
一天，我放學後呆在教室裏整理教案。整理完教案，我關燈出門走向學校大門。門鎖住了！我四下一看。上帝！每個人，老師、管理人員和秘書們都已經離開了，他們根本沒有意識到我還在教室裏。我在學校的操場上踱步，感到束手無策。掃了一眼手上的表，已經是下午六點了。我太投入工作了，居然錯過了學校關門的時間。
觀察了所有出口後，我發現在學校後門那裏有一道縫隙，我這樣的身材剛好可以從下麵鑽出去。我先把自己的手提袋塞了出去，接著躺在地上，緩緩地從門下滑了出去。撿起手提袋，我向自己的車走去。我的車停在一個建築物後的空地上。就在這時，旁邊出現了幾個陰影。
突然，我聽到一陣喧囂聲。我向四周一看，發現至少有8個高年級學生大小的男孩正尾隨著我。他們距離我隻有半條街那麼遠。即便在黑暗中，我都能看見他們脖子上懸掛的幫派徽章，他們顯然是一群流氓。
“嘿！”一個大男孩嚷道，“你是個老師？”
“不可能，她太年輕了，頂多是個助理！”另一個說道。
我沒有回答，走得更快了。“嗨，這小妞長得真靚啊！”他們接著說起不堪人耳的下流話。
我一邊加快步伐，一邊伸手到我手提袋裏尋找車鑰匙。‘如果我手裏有鑰匙，’我心裏想，“我就可以在他們來之前打開車門走掉。”此刻，我的心評怦直跳。我的手在手提袋裏摸了好幾遍，可裏麵根本就沒有車鑰匙！
“嗨！我們把那個小妞弄過來好好玩玩吧！”一個男孩喊道。
上帝，請幫幫我，我默默地祈禱。那些流氓與我的距離越來越近。就在萬分緊急的那一刻，我的手指突然碰到錢包裏一把單獨的鑰匙。我根本不知道這把鑰匙是哪裏來的。就像抓住一根救命稻草一樣，我跳過草叢向我的車跑去。我用顫抖的手把鑰匙插進了車門，轉動了一下，那把鑰匙居然打開了我的車開我趕緊把門關上。此時，那幫流氓已經到了車旁邊，他們捶打著我的車窗和頂棚。我猛地發動了汽車，車一下衝了出去，把那些暗影遠遠地拋在身後。
後來，幾個老師和警察與我一同回到學校。打著手電筒，我們發現學校後門的地上躺著我那串從手提袋裏溜出來的車鑰匙。
當我返回公寓時，電話鈴聲響了，是父親。我沒有告訴他剛才發生了什麼，怕他為我擔驚受怕。
“噢，我有件事忘記告訴你了！”父親說，“我另外配了一把車鑰匙放在你的錢包裏，怕你不小心把車鑰匙弄丟了。”“知道了，我看到那把鑰匙了。”我盡量抑製住自己的感情，可早已淚流滿麵。
今天，父親配的那把車鑰匙被精心存放在我的梳妝台裏。每當我拿起那把鑰匙，我就會想起父親這麼多年來為我做過的一切。父親現在已經81歲，而我已經53歲了，我還經常向父親請教，領略父親的智慧與英明。直到今天，我都沒有告訴父親，他配的那把車鑰匙曾經救了我的命。可是這個秘密讓我享受和感激了一輩子。我知道，那隻是一個簡單的愛的表達，然而一個簡單的愛的表達或許就能創造奇跡。
既然你像一棵小樹苗一樣鑽出了地皮，母親又怎能不給你一次長大長高的機會呢？