●胡元斌
早上醒來之前，突然看見我的奶奶和大伯母笑吟吟地來到我的夢中，情景非常真切，麵目異常清晰。醒後我感到萬分驚訝，因為她們已經去世多年了。去世很久的親人突然出現在夢境，我總有一種異樣的感覺，或許她們有什麼事想讓我辦，或許這一段是一個什麼特殊的日子。我想了很久，沒有想出個所以然來。後來起床洗漱，無意間瞥見牆上的日曆，我才豁然醒悟：今天是九月六日，農曆閏七月十四，明天，九月十五，就是我們老家的鬼節了。在我們家鄉，秋季的鬼節和春季的清明節，人們都是一樣重視的，都要去上墳掃墓，祭奠亡靈。
今年有兩個七月，第一個七月我和別人一樣，沉浸於浪漫的“七夕”中，忘記了對親人的祭奠，第二個七月，我依然忘了地府這麼盛大的節日，她們的出現，是不是對我的一種提醒，一種責備呢？在我們家鄉，清明和農曆七月十五以前是一定要去上墳的。上墳有兩層涵義，一是對亡故的親人的追悼，二是要給他們送冥幣。我已經離開家鄉三年，也就是說，我已有三年沒給親人焚燒紙錢，磕頭下跪了。這確是大不敬的。
我的奶奶和大伯母生前都非常疼愛我，原因可能是我是我們兩家（我奶奶有兩個兒子：大伯父家和我們家）最小的一個兒子。“爹媽喜歡斷腸兒”，父母喜愛，所以帶動了大家都喜愛。不過這隻是一個因素，最重要的是我本人也確是一個招人喜愛的孩子。我的奶奶晚年常常愛坐在太陽下麵看書，她看的都是書頁發黃的豎版書，我記得其中一本名字叫《繡像紅燈記》，這本書我曾經看過，講的是才子佳人的故事。當時我讀得很吃力，因為書上沒有標點符號，字又小，斷句非常困難。但奶奶卻看得津津有味，有時我問她後麵的內容時，她還能整段整段地背誦。我愛讀書，這大概是我奶奶喜愛我的其中一個原因吧。
奶奶這樣有文化，可他的大媳婦（即我的大伯母）卻一字不識，這裏麵的原因我是不知道的。但我猜想，大伯母生於解放前的一個大地主家庭，可能她的家庭受了“女子無才便是德”毒害，才使她遭受了一輩子不識字的苦澀吧！大伯母雖然沒有念過書，可她的賬卻算得特準。不管是買糧還是買菜，隻要是經過她算的賬，沒有一次出過錯。有一次，家裏買了一大堆柴火，奶奶令我用筆算，可還不等我算完，大伯母已經把錢都付給賣柴人了，數目是分毫不差。
奶奶和大伯母去世時，我們兩家已經沒住在一起了。當時，我還沒從奶奶逝世的陰影中回過神來，就又接到了大伯母病危的噩耗。她們去世後，我每個人都守了三天三夜的靈，以後，每到清明和鬼節還要去磕頭燒紙。
2003年，我來到了北京，此後就再沒有回過故鄉，這三年我沒有去她們墳上磕過一個頭、燒過一張紙，我想，她們一定是想我了。可是，我身在異地，身不由己。今夜，我隻能麵南而跪，撮土為香，遙祭英靈了。
存款是用北原武的名義開的戶頭，存款高達數千萬日元。