●司玉笙
孫老師五十上下，瘦矮，微駝，走路好背手。那捏慣了粉筆的右手是很不安分的，背在身後，手指頭也支叉著，在腰間比比畫畫，好似在給後麵的人打拍子。比畫到得意處，前伸的腦袋也跟著有力地一晃，便可想見一個很好的字形。這時候，旁邊的路人總要站定，瞅他個仔細。
他教初中語文，極重視字形的好壞。在黑板上寫字，一筆一畫的，頗見功底。寫著，嘴裏還念叨著，
“這一橫不要太僵，稍有變化看見沒？寫這個‘口’一定要收……”
字寫得不好，他必定擦掉重寫。他很少用板擦。夏天他左手握著塊濕布，隨時擦抹。冬天穿棉襖，就方便多了，哪地方寫得不滿意，袖子便噌地捂上去，瞬間完成了使命——他不想讓學生看見那不好的部分。
寫好後，他先看一遍，間或用手指頭抹去一點什麼，轉過身來兩手輕輕一拍，袖子上擠成蛋的粉筆末就往下落。
他寫字的時候。學生們便“自由”了，小動作很多。待他轉過身來，便都“定格”。他瞄見了，也不訓。他從不訓學生，頂多隻說這麼一句：“你們呀，你們呀。”
學生們就笑。有的玩個鬼臉，都不怕他的。連家長也說他好脾氣，說跟著孫老師，孩子不虧，都擠著上他那個班。
孫老師教語文，將書法也帶起來了。早晚的，他就講一堂書法。講字的間架結構、書寫要領。他講，學生們就在紙上寫。
“你們以後比我寫得好——隻要你們用心去寫。”
那一次他說著，就在黑板上寫了一個“心”字，寫得極妙，連他自己也驚奇，就細細地看。不過癮，後退一步又看，再退一步，竟忘了講台那麼小，一腳踏空，身子一挫，重重地斜摔在地上。
前麵的學生還沒有來得及去扶，孫老師就兩手撐地，很艱難地坐起來，臉上的肌肉被痛苦拱得一顫一顫的。
課堂上很靜，幾十雙表情不同的眼睛就看著他又一扭一歪地上了講台。
“都怨我，”他說，“都怨我。”
這一堂課沒上完，孫老師就跛著腳出去了。他一出門，學生們就愣了，愣了好一會兒。
第二天，孫老師又來了。他一跨進教室，並沒有誰喊“起立”，學生都站了起來，站得筆直——從來沒有這樣過。
孫老師說：“你們昨晚都去看我了。你們呀，你們呀。”
這一說，那些頭都矮了下去。
他就往黑板上看。那上麵沒有擦淨，還留有一字，就是那個“心”，不過，已被描過多遍。
他一跛一跛地上了講台，用袖子去擦那個字，一下、兩下…怎麼也擦不淨，待他轉過臉，學生們還站著。
從此，他不再寫那個字了。
他挺感動的。雖然他還不知道感動是什麼意思。