●亞士裏拉·傑夫
很多年以前，當我還是20多歲的小夥子時，我在路易斯街的一家鋼琴公司當銷售員，我們通過在全州各小城鎮的報上登廣告的方式銷售鋼琴。當我們收到足夠的回函時，就駕著裝滿鋼琴的小貨車到顧客指定的地方去銷售。
每一次我們在棉花鎮刊登廣告時，都會收到一張寫著“請為我的孫女送來一架新的鋼琴，必須是紅木的。我會用我的蛋錢按月付給你們10塊錢”的明信片。可是，我們不可能賣鋼琴給每個月隻能付10塊錢的人，也沒有一家銀行願意和收入這麼少的人家接觸，所以，我們並沒有把她寄來的明信片當一回事。
直到有一天，我恰巧到那個寄明信片的老婦人住家附近，我決定到她們家去看看。我發現很多始料未及的事：她住的那間岌岌可危的小木屋位於一片棉花田的中央。木屋的地板很髒，雞舍也在屋裏麵，看起來她顯然不會有申請信用卡的可能性，她既沒有車、電話，也沒有工作。她所擁有的隻是她頭頂上稍顯破爛的屋頂。然而在白天，我可以穿過它看到很多地方。她的孫女大約10歲左右，打赤腳，穿著麻布做的洋裝。
我向老婦人解釋我們無法以每個月償還10塊錢的方式賣給她一部全新的鋼琴。但是這似乎沒什麼用處，她繼續每隔6周就寄明信片給我們，一樣是求購一部新的紅木鋼琴，並且發誓她每個月一定會付10塊錢給我們。這一切真是詭異。
幾年後，我自己開了一家鋼琴公司，當我在棉花鎮刊登廣告時，我又收到那個老婦人寄的明信片，一連好幾個月，我都沒有去理會它，因為除此之外，我別無他法。
有一天，我恰巧前往那個老婦人住的地區，我的小貨車剛好有一架紅木鋼琴。盡管我知道自己做了一個很不好的決定，我還是親臨她的小屋，並且告訴她我願意和她訂下契約，她可以以每個月付10塊錢、免利息、分52次償還的方式購得她想要的鋼琴。我把新鋼琴搬到房子裏，並把它放在不會遭雨淋的地方。在我的告誡下，小女孩把屋裏養的雞趕遠了一點兒，然後我離開了。當然，我的心情就像剛剛丟了一部新鋼琴一般。
老婦人允諾將每個月要付的錢按時寄來，雖然有時候是把3個銅板貼在明信片上付款，可是一如當初所約定的52次，一次也不少。
20年後的某一天，我到曼菲斯洽談生意，在假日飯店用完晚餐後，我便到飯店中的高級酒吧坐坐。當我坐在吧台上點了一杯餐後酒時，我聽到身後傳來一陣優美的鋼琴聲，我轉頭看到一位可愛的年輕女人，彈著一手非常優美的鋼琴。
雖然我也算是一位不錯的鋼琴手，可是我被她的鋼琴聲給吸引住了，我拿起酒杯走到她旁邊的桌子旁，坐下仔細聆聽，她對著我笑，問我想聽什麼。中場休息時，她過來和我坐在一起。
“你是不是很久以前把鋼琴賣給我祖母的那個人？”她問我。
我一時想不起來，請她加以解釋。
她開始告訴我，慢慢喚起我的記憶，我的老天啊！她就是那個當年打著赤腳、穿著破爛麻布衣的小女孩！
她告訴我她的名字是艾莉莎，因為她的祖母沒錢讓她去上鋼琴課，所以她隻好聽收音機學琴。起初，她是在兩公裏外的教堂裏表演，有時候也到學校表演，並且獲得許多獎品和音樂獎學金。後來她帶著美麗的大鋼琴嫁到了曼菲斯。
我記起這件事，然後說：“艾莉莎，這裏有點兒暗，可以告訴我鋼琴是什麼顏色的嗎？”
她回答我說：“是紅木魚的。”並且問我，“為什麼這樣問？”
我一時說不出話，她知道紅木鋼琴代表的意義嗎？她是否知道她祖母不選其他的種類，而堅持要買紅木鋼琴給她的原因嗎？我想她不知道吧！
她是不是理解，為什麼那個穿著破爛麻衣的美麗小女孩在未來有這樣了不起的才藝？不，我想她也不曉得吧！
然而我知道。隻不過當時我的喉嚨硬咽得講不出話來。
最後，我才說道：“我隻是好奇鋼琴的顏色隨便問問，我以你為榮，假如你可以體諒我，我要回房去休息了。”
我站起來回房去，因為我不希望我這樣一個男人在大庭廣眾下哭起來。
一個失去了雙親的小女孩與奶奶相依為命，住在樓上的一間臥室裏。一天夜裏，房子起火了，奶奶在搶救孫女時被火燒死了。大火迅速蔓延，一樓已是一片火海。