我們依舊住在以前的房子裏，親戚們勸了好多次，唯獨我不願意離開。花花會回來，父親會回來，如果我們離開他們回來找不到我們了怎麼辦？
後來葛天華來過一兩次，我說我不能跟你玩，我要等爸爸回來，後來他就隻是來了站在門口看我兩眼就走。
我常在夜裏打開門向往張望，總覺得有什麼人會回來，結果總是在門口坐到天亮誰也沒等到。
三伯找人來幫忙賣了家裏的豬，我沒有了可以玩的對象於是天天粘著羽喬，可羽喬後來好像討厭我了，她說，你不要跟著我，被別人看到會笑我的。然後我就真的不跟著她了。
二姐從外麵回來在附近找了一個工資不怎麼高的工作，常常另外找兼職來做，常常忙到很晚，回來倒頭就睡。我們就靠著二姐那些微薄的收入及親戚們的接濟勉強度日。
其實也沒什麼，隻是覺得心裏空落落的。
時隔一年，在某個親戚的撮合下，二十八歲的大姐出嫁。她出嫁的那天唯獨我被留下了，他們怕我會胡鬧。
我就那樣，萬年不變的呆滯表情目送大姐離開。
她走的時候用力地擁著我，雖然她什麼也表達不出來，還是咿咿呀呀的在我耳邊低訴著什麼，淚水花了她的妝，花了她的臉，濕了我的衣，濕了我的心。
二姐工作，羽喬上學，唯獨我整日無所事事，守著孤零零空落落的家，
院前的楓樹在秋天的時候紅了葉，隨風飄搖。我喜歡撿起那些楓葉，夾在書裏做成書簽，羽喬最喜歡。
突然想去父親從前常帶我去的公園看看，鎖了門一個人出門。路上的熟麵孔看到我依舊會低聲交頭接耳，我不喜歡跟他們搭話，即便搭話也隻能換來些許嘲笑或者同情。
兜兜轉轉好久才找到公園，那個公園這些年從沒變過。我好像還能看到父親在遠處衝我招手的樣子。
待至行人散盡，我坐在長椅上，環保雙膝，仰頭找尋最亮的那顆星星。父親說過，離開的人最後都會變成天上的星星，一直在那裏看著你，如果你想他們了，就抬頭看看，找到最亮的那一顆，就是了。
我問父親，那你想虎子嗎？父親回我，想。他總是淡淡的嗯一聲。
“那你看得到它嗎？”
我在天空找了好久，最後還是哭了，我找不到它，也找不到你……
後來，離離喜歡的那些人都從她身邊消失了，再沒回來過……
後來我再沒找到過那顆星星，也再沒找到過回家的路，離離在那個深秋，集滿一樹紅葉後，消失在秋風夜涼不再複返的時光裏……
後來的後來……再沒有後來……
你沒有沒有見過一個女孩子，她齊耳短發，有著明亮如星的眼眸，常掛著最純真的笑容，常常會問“你是誰？”
她在等一些人，一些她很愛很想守護的一些人。
假如你在某個街角遇到了她，請輕輕的擁抱她……