母親是泥土，泥土就是母親。她從千萬青草裏長出手臂，漫山遍野，每一片樹葉上都有母親的目光，每一根青草裏都有母親的搖曳，每一縷清風裏都有母親的呼吸。
我沒有什麼可做的了，真的。吃完了飯洗完了碗喝完了茶睡完了午覺之後，我突然不知道該幹啥了。
我的書房裏，桌子、紙筆、記事本、電腦，還有幾大櫃子的圖書還在那裏，卻突然都跟我毫無關係。我已不在書房裏，我還在那個遙遠的院子裏。
母親在廚房炒菜，我在花壇邊看花。陽光鑽過樹葉的縫隙扯著長條照過來，黏著花黏著菜香，連著我細瘦的影子；鳥雀不怕我，明目張膽地立於麵前的花枝，小眼睛鬼靈鬼靈地望著我，我不理它；蝴蝶不怕我，撲閃撲閃地飛，差不多把翅膀扇在了我的臉頰上，我也不理它；蜜蜂嘟嘟囔囔，在花朵間起起伏伏，沒完沒了。
得了，我趕緊溜吧，別叫蜜蜂誤會，“吻”我一下我可承受不起！順手摘一朵月月紅，一拐閃進廚房。母親正好炒完一個菜，她夾起一塊油光光的五花肉犒賞我的嘴巴，我趁機把月月紅插在了母親的發髻上，母親用手一撥拉：鬼孩子！
我已不在書房裏，我還在六安師專的校園。
我瘋了，同學們都說我瘋掉了。連續幾天幾夜不睡覺，不知道是夜遊神控製了我，還是我變成了夜遊神。
我不困，真的，一點也沒感覺到困，躺下睡不著，眼巴巴看著蚊帳頂，請不來睡意，睡覺那東西完全忘了我。四周鼾聲均勻起伏，寢室外路燈睜著半夢半醒的眼。
我靠在牆壁上，眼睛裏什麼都沒有，但耳朵裏有，有母親的聲音；眼睛裏什麼都沒有，但鼻孔裏有，有母親的氣息。任手表指針一步一步移動，走向黎明。
那時，並不知道母親在遠方的家裏已經到了彌留之際，隻是瘋了般被動感應著母親的牽掛，不明來由地一天天耗著。我一日沒回，母親一日不咽下最後那口氣。
我已不在書房裏，我還在那個小山崗。那個山崗上有一座墳，外麵是我，裏麵睡著我的母親。山崗荒蕪但不沉寂，帶刺的薔薇開得很火爆，紅山果酸酸甜甜掛滿枝頭，山崗上安靜而喧嘩，沒有人采摘，隻有母親獨自欣賞。
母親就是在我瘋了的那個夏天搬到山崗上住的，她一定很滿意，因為這兒前麵有水後麵有山，四周草木森森。母親站在草叢裏，笑看許多頭頂白巾的親人，把她埋進泥土。她走了，再也沒有別的欲望，唯一隻盼孩子們能在每年的清明過來看看她。
清明？恍然一驚！是呀，今天是清明了！
突然明白，為什麼心不在焉，為什麼心久已不在書房。書房裏沒有母親，沒有春天，沒有泥土，更沒有錦繡文字。是母親在召喚我，我知道現在該在哪裏了，我找到了自己。
一條小路彎彎曲曲細又長，一直連著幽深的遠方。我踏著這條熟悉的小路，靜靜來到山崗，來到母親身旁。真好，沿著小徑，沿著青草，沿著花香，一步步走到春天裏。