直到五年後，我才接到了他派人送來的一封家書。
與其說是家書，不如說是休書。隻有十三個字：
“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，萬。”
我可愛的夫婿，連休書都寫的那般委婉。十三個數字中，單單沒有億。竟是無“意”於我了？長安的富貴尊華，如雲美女，到底勝過家中久別的妻了。
我想起五年來熬過的無數長夜，苦笑；才子終風流，相如並不能免俗。但我不願放棄，無數的庸脂俗粉，未必抵得過我這當年便已妙解琴心的詩伴琴妻。有時候幸福是在自己手裏的。
我權當不解其意，回信道：
“一別之後，兩地相思，說的是三四月，誰知是五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿，千般念，萬般無奈把郎怨！”
看著來人將信帶走，我悵然。郎君，當真已無情至此麼？
忽見陌上楊柳色，悔叫夫婿覓封侯。
好在我的信終於擊到了司馬相如心中最柔弱的一處，足以讓他想到當日的纏綿。
不久，便有了他回到成都的消息。他已封中郎將，奉皇命而來，持節出使宣慰西南諸夷，特走蜀道，經成都而行。一路冠蓋煊赫，從者如雲。蜀人聽說，太守以下郊迎，縣令負弩矢為其先驅，真正是光宗耀祖，風光無限。
而司馬相如且不理其他應酬，先行回到家中，緊擁住我。那看我的清澈熱情眼神，一如當年客舍相會。他歎道：“五年不見，文君依舊好才華。是我險些負了卿卿。”
暗詢從者，司馬相如在京城之際，果是在脂粉叢中度日，幾忘卻了當年相濡以沫的妻。但一封委婉幽怨的信，到底挽回了他迷失的心。他那脂粉叢中，豈有如我這般知他愛他解他之人？
司馬相如沒有棄下我，帶了我同去西南。
他居然沒忘記繞到臨邛走一走。
臨邛的富戶，卓、程、鄭、竇諸家，俱備厚禮以敬。
父親此時再不提當初私奔之事了，自為有這等高官女婿，門戶大有光彩。當著眾人之麵，他宣布他的家財將由我和我弟弟均分。
相如的地位讓我們的財富平添數倍，而卓家留下的財富，也讓我對我們的未來更加篤定起來。貧賤夫妻百事哀，有錢好使鬼推磨。有了強大的金錢後盾，我們不需要太過依賴官場的營營碌碌。
事實上，相如是個才子，亦有大將之風，卻不適宜為官。
撫定西南諸夷，相如大有功勞，卻為人所妒，告他出使之際受人錢財，又因他籍了書生意氣作文諫止皇帝狩獵，終究不但未有加封，反被免職。一年後才又封作郎官，後來升作孝文園令，官位雖是清高，卻無實權。相如大是鬱悶，這時又染上消渴之疾。我便勸他歸依園林。
那一年的秋天，我們開始歸隱林泉，在茂陵隱居。
此時相如已近知天命之年，而我亦已不再年輕。每日對著林下的老嫗彈琴論詩，大概也是沒什麼趣味的。