天下便是這等的不公，憑你再怎的美貌如花，一到四五十歲，縱有詩書滿腹，也隻得是花顏零落，不堪入目了。而一個知天命年齡的才子，依然受盡追捧，應酬不斷。何況司馬相如為人放涎風流，瀟灑不羈，豈肯落寞林下？他年紀愈大，文思愈快，落筆生花，宛如天成，乃至所到之處，其文人人爭索，個個欣賞，甚至不惜重金相酬，以色相誘。
卓家家資巨萬，相如未必把錢放在眼裏，但色字上卻放不下了。他不回家的頻率漸漸增多。如今，我自是已不能與那些美貌的少年佳人相比了，隻傷感這風流才子，居然全不顧自己的身子。消渴之疾，豈能過於親近女色？
我老了，我可以忍受他偶爾的放縱，但這般頻繁不顧自己身子和妻子感受的做法實在讓我傷心。口角漸漸生起。
相如怒到極點時，甚至聲稱要納妾。
我確實知道有幾個茂陵女子正等著對他投懷送抱，她們對他的仰慕，可能正如當日的我。
我當然不想他納妾，不想與其他女人來分享我的丈夫，我依然愛著這個年老的風流才子。也許這已不是愛了，而是在無數個歲月的錘煉下凝結成的牽掛和情懷。
我下了一劑重藥，我賭在司馬相如的心裏，我的地位還是無可取代。
當日他寫“億”休書，今日我也白頭斷情：
“皚如山上雪．皓如雲間月，聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明旦溝水頭，蹀躞禦溝止，溝水東西流。
淒淒重淒淒，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。
竹杆何嫋嫋，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？”
願得一心人，白首不相離。
當年一見鍾情的誓約，我賭他還是刻在心裏。
然後我在一個如春花般明媚的茂陵女子懷裏找到了他，把這首《白頭吟》丟給他，徑上了回娘家的馬車。相信讀了一世詩書的我，留給他的背影，也是同樣如牡丹般高傲美麗著。
我回去第二天，他便病了，我不知道是女色淘空了他的身子，還是我斷交的《白頭吟》傷到了他。但我狠下心去，沒去看他，隻讓弟弟轉過去我親書的幾行字：
“春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！”
“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
雖言離別，卻暗藏哀怨，自有轉寰餘地。內裏玄機，聰明如相如，豈得不解？
司馬相如病情略好，便迎回了我。幾十年的感情，他何嚐便能不牽掛，不縈懷？扶我上車時，他苦笑道：“一個聰明才子，這世便生生給你係了去了！”
我莞爾而笑，道：“你怎不說，一個絕世才女，這世便生生叫你騙了去？”
不失去，便不知珍貴，這便是我最後的馭夫之術了，終於還是贏了。
終得一心人，白首不相離。
直到十年後相如病重去世，他的身畔，依舊隻我一人，無妾，無姬。
而我，也開始等待另一個世界的來臨，再與我的才子，詩詞相和，琴棋相伴，經營下一世的幸福。
茂陵多病後，尚愛卓文君。
酒肆人間世，琴台日暮雲。
野花留寶靨，蔓草見羅裙。
歸鳳求凰意，寥寥不複聞。
——唐·杜甫《琴台》