我與勞埃德先生談過話，又聽到艾伯特對貝西說的事，產生了希望，盼望身體好起來。變化指日可待，我默默想著，等著。然而，遲遲不見變化。過了一天又一天，一周又一周，我的身體已經複原，但巴望的事卻沒有人提起。裏德太太常冷眼打量我，但極少跟我說話。我病倒後，她在我與自己的孩子間畫出了一條更明顯的界線，讓我一個人睡在間小房間裏，一個人吃飯，整天待在小兒房，而幾個表兄表姐卻一直在客廳玩。盡管她沒有漏一絲口風，說送我去學校，但是我認定她絕不會讓我在她家久住，因為每次她的眼光轉向我時，表現出了一種比以往更深、更難抑製的厭惡。都表現出伊莉莎和喬治安娜顯然受了指使，幾乎不搭理我。喬治見到我就做鬼臉，有一次還想動手打。可是我立刻怒火上升，也不客氣，要像上次那樣不顧死活拚一場，叫他自知罷手為妙。他邊跑邊罵，還咬定我打傷了他的鼻子。的確，我揚起了拳頭要給他的鼻子一拳，但他也許害怕我的拳頭，也許害怕我的眼神，趕緊逃到了他媽媽那裏。我聽見他哭哭啼啼撒謊說，“該死的簡·愛”像條瘋狗，直向他撲。但他接著住了嘴，挨了嗬斥。“約翰，別對我再提她。我早叫你別靠近她，她不配受人理睬。我不想看到你和妹妹跟她在一起。”
我一聽，突然不假思索伏在欄杆上大叫起來：
“他們不配跟我在一起。”
裏德太太算得上體胖，但聽到這句大逆不道的話後，飛跑上樓，像陣旋風把我刮到小兒房，按倒在床上，厲聲說那天隻要我敢再動一動，再說一句話，非給我顏色看不可。
“要是裏德舅舅活著，他會對你說什麼！”我情不自禁說出了這句話。這句話情不自禁說了出來是因為舌頭不聽使喚，是因為我控製不了自己的情緒。
“什麼？”裏德太太低聲說，平常冷冰冰不動聲色的眼睛顯出害怕的神情。她抓住我的手臂，盯著我看，似乎不知道我是人是妖。我幹脆一不做二不休。
“我的裏德舅舅在天上，你做什麼想什麼他全看到了，爸爸媽媽也看到了。他們知道你關了我一整天，巴不得我死。”
一會兒裏德太太緩過神來，使勁搖我，抽我耳光，然後二話不說走了。貝西教訓了我整整一小時，言之鑿鑿證明無論哪家的孩子都比不上我壞，比不上我任性。我半信半疑，因為這時我心裏有的全是惡感。
十一月、十二月過去了，元月又過了一半。在聖誕節和新年，蓋茨赫德大院與往年一樣喜氣洋洋，相互送禮，擺宴席，開晚會。當然，一切享受與我無緣，我隻能望著伊莉莎和喬治安娜每天穿得漂漂亮亮，看她們往樓下客廳去，身著薄沙紗上衣，腰係大紅寬帶，一頭發卷卷得講究；隻能聽樓下彈鋼琴、豎琴，管家和仆人來來往往，杯盤碗碟叮叮當當，客廳門時開時關，閑談聲時斷時續。看厭聽厭後，我從樓梯口回到孤零零靜悄悄的小兒房。在這裏，我孤獨卻不受罪。說實話，我一點也不想見客人，見了他們也不理我。如果貝西對我好，可親，我寧可天天晚上與她在一起，不願在坐滿老爺太太的房間裏看裏德太太的眼色。但是貝西給裏德太太兩個女兒收拾打扮好以後，就去廚房或者管家房裏圖熱鬧，還把蠟燭帶走。我隻好抱著布娃娃獨自坐著，偶爾望望四周，看有不有鬼怪到黑黢黢的房裏來，越坐爐火越小。等爐火變成暗紅的灰燼，我趕緊解帶脫衣，躲到小床上，免得挨凍受怕。我總帶著布娃娃上床。人人都有喜愛的東西；我沒有好東西可喜愛，隻有一個褪了色的灰布娃娃，盡管難看得像個小稻草人，我卻愛不釋手，玩得高興。現在回想起來，我真不明白當時為什麼那樣荒唐，真心實意喜愛那個小玩具，當它有生命，有知覺。我不把它抱在懷裏就睡不著。看它在我懷裏又安全又溫暖，我感到快樂，而且相信它也快樂。
時間過得很慢，我等著，客人久久不走，樓梯上也聽不到貝西的腳步聲。有時貝西會來，或者拿頂針，或者拿剪刀，甚至帶來點吃的，例如一個小麵包，一塊奶酪餅。帶來了她會坐在床邊等我吃完，然後給我塞好被子，吻吻我，說：“晚安，簡小姐。”當貝西這樣可親時，我覺得她是世界上最好、最漂亮、最善良的人，滿心希望她一直這樣和顏悅色，別推我搡我，罵我，亂支使我。可惜，她往往不這樣。現在想來，貝西·李一定是個生來能幹的人。她做事靈巧，能說會道。至少，回想起在小兒房聽她講的故事，我斷定她有口才。她長得漂亮，如果她的臉麵和身材我沒有記錯的話。我記得，這年輕姑娘苗條，頭發烏黑，眼睛烏黑，五官清秀，皮膚細嫩。但是，她脾氣急躁，喜怒難捉摸，反複無常，是非不分。盡管如此，我仍然覺得，在蓋茨赫德大院，她比其他人好。
元月十五日那天上午九點左右，貝西在樓下吃早飯，我的表兄表姐還沒有去他們媽媽那裏。伊莉莎在戴帽子，穿衣服，準備去花園給她養的雞喂食。她愛養雞，更愛把蛋賣給管家，把賣蛋的錢積攢起來。她有做買賣的天賦，和積攢錢財的嗜好，這不但表現為她賣雞賣蛋，而且表現為把花根、花種、花莖賣給園丁時總要討價還價。裏德太太對園丁吩咐過，小姐花壇的出產，想賣多少他得照收不誤。說起來，如果有厚利可圖，伊莉莎把頭發賣掉也願意。她把錢用破布或卷發紙包好，藏在偏僻角落，但是不料有幾包被一個仆人發現，她擔心有一天會丟失至寶，隻好答應交給她媽媽保管，收取高額利息（百分之五六十）。利息按季結算，分毫不差記在賬上。
喬治安娜坐在條高凳上對著鏡子梳頭發，把假花和褪色的羽毛往發卷插，是她在頂樓的一個抽屜裏找到的，有好些。我在鋪床，貝西限令我在她來之前整理好床（她現在常把我當小兒房的仆人，叫我做打掃房間、抹椅上的灰等等事）。我鋪好被子，疊好睡衣後，走到窗台邊，正要整理東零西散的小人書和布娃娃的家具，突然聽到喬治安娜命令我不許動她的玩具（那些小椅子、小鏡子、小盤小碟都是她的財物）。我住了手。我無所事事，開始往凝結在窗上的窗花霜花哈氣。玻璃上的霜化開一塊，我往窗外看，見院子裏已結冰，一切都靜寂不動。
從這扇窗可以看到門房和馬車道。我再把玻璃上的白霜吹化一塊，隻見大門開了，進來一輛馬車。我懶洋洋看著車往前走。蓋茨赫德大院常有馬車來，但沒有一個坐車來的客人我喜愛。車停在大廳前，門鈴大聲響起，客人進來了。這等等都事不關己，但不一會發現了一隻饑餓的知更鳥，看得津津有味。它飛到靠牆一株光禿禿的櫻桃樹上，嘰嘰喳喳叫著。早飯吃剩的麵包和牛奶還放在桌上，我捏碎一小塊麵包，想推開窗放到窗台上。這時，貝西突然跑進小兒房。
“簡小姐，快脫圍兜。你在幹什麼？早上洗了手臉嗎？”我沒有答話，又推一把窗，一定要讓小鳥吃到麵包。窗開了。我把麵包屑一扔，麵包屑有的落在石頭窗沿，有的落在櫻桃樹樹枝。邊關窗我邊說：
“沒有幹什麼，剛打掃完。”
“真搗蛋，真粗心，這孩子！你在幹什麼？一臉通紅，又幹了什麼壞事？為什麼開窗？”
貝西似乎有急事，不想聽我多說，省了我答話的麻煩。她把我拖到洗臉架前，用肥皂、水、毛巾給我洗臉擦臉，手腳雖重，但幸好快。又用把粗毛刷刷平頭發，解下圍兜，把我拖到樓梯口，叫我趕快下樓，說有人在早餐室等我。
我本想問誰在等我，裏德太太是不是在那裏，但是貝西早下了樓，關上小兒房的門，不讓我回小兒房。我慢慢往樓下走。近三個月來，裏德太太一直沒有理過我。我隻能待在小兒房，早餐室、餐廳、客廳都成了可怕的地方，一踏進就惴惴不安。
我站在空無一人的過道裏，眼前就是早餐室門，卻不敢進去，膽戰心驚。這幾個月裏，我無緣無故受罰，恐懼使我成了個膽小鬼。我也怕回小兒房，怕進客廳，站了十分鍾不知所措。突然，早餐室裏鈴狂響起來，我才拿定主意，知道非進去不可。