過了不到半小時，時鍾敲響五點。下課了，所有人去飯廳吃茶點，這時我才敢下來。天色已經很暗，我縮到一個角落裏坐在地上。原來支撐我的一股魔力開始消退，代之而起的是事後反應。不久，我傷心透頂，撲麵癱倒在地。我大聲哭。海倫·伯恩斯不在近邊，我感到無依無靠，又隻剩下一個人，再也無法克製，哭得眼淚流濕了地板。我一心想做好孩子，在洛伍德努力上進，多交朋友，想讓人看得起，讓人喜愛。我有了明顯收獲，這天上午就升到了全班首位，米勒小姐熱情誇獎過我，坦普爾小姐笑著表示過她的心意，還答應教我畫畫，讓我學法語，如果我在兩個月裏能保持同樣進步的話。同學們對我很好，與同年齡的更是平等相處，誰也不欺負我。現在，我又被推倒在地，遭到踐踏。以後我還有翻身的一天嗎？
“再沒有了！”我想，連死的心都有。就在我哭著說不如死了好時，感到有人在走近。我一驚，抬頭看到又是海倫。爐火漸小，但籍著火光我能看到她從空蕩蕩的長條形教室遠處過來，給我端來了咖啡和麵包。
“吃點東西吧！”她說。我推開了，覺得眼下喝一滴水吃一點麵包屑都會嗆死噎死。海倫定睛看著我，大概出於驚奇。我想克製卻沒能克製住自己的情緒，繼續大聲哭。她坐到我身邊的地上，雙手抱著膝蓋，頭靠在手上，像個印度人，就這樣一聲不響。我先開口。
“人人都相信我愛撒謊，海倫，你為什麼還與我在一起？”
“怎麼會是人人呢，簡？聽說你愛撒謊的人隻有八十個，世界上的人卻有千百萬。”
“千百萬與我有什麼關係？我認識的八十個瞧不起我。”
“簡，你想錯了，也許全校的人沒有一個看不起或者不喜歡你。我相信，許多人同情你。”
“布羅克赫斯特先生說了那樣的話，還有人同情我嗎？”
“布羅克赫斯特先生不是神明，甚至算不上受敬重的大人物。這裏沒多少人喜歡他，他也從沒有想到過要招人喜歡。如果他寵愛你，你周圍明裏暗裏都會是冤家。其實，大部分人都同情你，不過不敢表示。這一兩天老師和同學表麵會對你冷淡，內心卻藏著好感。別看暫時不露聲色，隻要你一直表現好，不用多久，她們會比以前對你更友好。而且，簡——”她沒有說下去。
“而且什麼，海倫？”我說，把手放到海倫的手裏。海倫輕輕搓著我的手，想搓熱，邊說了下去。
“如果所有的人都恨你，相信你壞，但你自己問心無愧，你也不是沒有朋友。”
“不對！我知道我應該認為自己好，但這並不夠。如果別人不愛我，我活著不如死。海倫，沒有人理睬，被人恨，我會受不了。你聽我說，如果從你，或者坦普爾小姐，或者其他我真心愛的人那裏，我能得到一份真情，我願意斷一條胳膊，讓牛頂，站到蹄子亂踢的馬身後，胸口挨一馬蹄，願意——”
“快別說，簡！你把人的愛看得太重，太容易衝動，太感情用事。那隻萬能的手創造了你的軀殼，賦予你軀殼以生命。你本身是虛弱的，其他人也像你一樣虛弱，但這隻手還有其他賜予。除了這個地球，除了人類，還存在一個看不見的世界，一個神靈的王國。它就在我們周圍，在一切地方。這些神靈注視著我們，肩負保護我們的責任。當我們痛苦欲絕，羞愧無地時，當我們遭人人咒罵，被恨入骨髓時，天使能看到我們在受折磨，知道我們無辜，而上帝一等我們的靈魂從肉體脫離，會給我們應有的報償。隻要我們無辜就會這樣。我知道，布羅克赫斯特先生從裏德太太那裏聽來的壞話不可靠，他還誇大其詞。因為，我從你眼裏熱情的眼神，臉上坦蕩的表情看得出來，你生性誠實。生命短暫，死後能享幸福，也就是進入天國，為什麼我們要被傷心事壓得抬不起頭呢？”
我不再說話，海倫使我平靜下來了。然而，在她給我的平靜裏，也夾雜了難言的哀傷。我感覺出來，她的聲氣中表現出了悲情，隻是不知道她悲從何來。她說完話後，呼吸加快，咳嗽幾聲。我立刻忘了自己的苦惱，對她隱隱產生擔心。我把頭靠在海倫肩上，手挽著她的腰。她緊抱著我，兩人都默不出聲。我們這樣坐了很久以後，有人進來了。天已起風，吹散了烏雲，現出了明月。月光從附近窗口照在來者身上，我們一眼認出是坦普爾小姐。
“簡·愛，我特地來找你。”她說。“你去我房間吧。海倫·伯恩斯也在，就一道去。”
我們去了。兩人跟著督學，穿過左一條右一條走道，爬上樓梯，進了她房間。房裏生了一大盆火，很旺。坦普爾小姐讓海倫·伯恩斯坐在火爐一側的一張矮扶手椅上，自己坐在另一側，把我叫到身邊。