我的生活本微不足道，但我對一些事仍做了詳述，前十年幾乎用了十章。但本書不是完整的自傳，我隻回憶能引起人們一定興趣的事，所以，有八年時間我一躍而過，僅作幾筆使前事與後事連貫的必要交代。
斑疹傷寒在洛伍德作踐一番後，漸漸銷聲匿跡，但這是在它的危害之大和受難人數之多引起社會對學校的注意以後。在對這場災難進行調查後，許多事實浮出水麵，激起公憤。學校選址不當，有害身體；孩子的吃食又少又差，做飯的水有鹹味且發臭；學生穿得差，住得差。這等等事查出的結果是，布羅克赫斯特先生顏麵丟失，學校卻得益。
郡裏好幾位有錢的慈善家慷慨解囊，另擇新址，建了好校舍。規章製度重新訂立，吃穿改善，學校的基金交一個委員會管理。布羅克赫斯特先生因為錢多又身在望族，少不了一席之地。他仍握有財權，但辦具體事有比他大方得多和富於同情心的人協助。他的總監職位也有人共享，那些共享的人知道如何把情理與嚴格、舒適與節儉、寬容與原則結合。學校因此改觀，成了辦得的確起作用的好學校。這裏變樣後我待了八年，六年作為學生，兩年當老師。無論作為學生或當老師，我都是這所學校的價值和重要性的見證人。
這八年的生活平凡，但並非不快樂，因為不死氣沉沉。我有各種途徑受到好教育，喜歡一些課程，有了出人頭地的願望，能得到老師的歡心，特別是喜愛的老師的歡心，就非常高興，因此在不斷進取。我利用了一切能到手的機會。後來，我成了第一班的第一名，甚至當上了老師。我熱心幹了兩年，但兩年後有了變化。
學校變化很大，但坦普爾小姐一直擔任督學，我的成績大多歸功於她的教導。與她相處在一起，得到她的愛護，我一直很舒心。她是我的母親、良師，後來又成為我的伴侶。就在成我的伴侶後，她結婚了，跟著丈夫（一位牧師，人品出色，配得上坦普爾小姐這樣的妻子）去了一個遙遠的郡。這一來，我失去了她。
從她走的那天起，我不一樣了。她一走，我不再安心，不再或多或少把洛伍德當成一個家。我曾受她天性的感染，習慣的影響，頭腦變冷靜，情緒變穩定。我盡責任，守規矩，平心靜氣過日子。我相信我已覺得滿足，在別人眼裏，甚至常在自己眼裏，是個有理性、有涵養的人。
但是命運注定要來位牧師內史密斯先生，使我與坦普爾小姐兩分離。婚禮剛完，我看到她換上旅行裝，坐進輛長途馬車，眼睜睜見馬車爬上小山，越過山脊消失了。然後我回到自己房間，學校為慶賀她新婚放的半天假，幾乎就在房間孤零零度過。
我不停地在房間走來走去，以為僅僅在為自己的損失感到難過，想如何彌補。但想到最後，抬頭一看，一個下午過去了，夜幕即將降臨，突然明白過來，我這一想其實經曆了一場大變化，把從坦普爾小姐那裏得到的一切都拋到了腦後，也可以說，坦普爾小姐帶走了我在她身邊呼吸的寧靜的空氣。現在，我又恢複了我的天性，感到以往的情緒在再度萌發。倒不像是失去了依靠，而像是失去了動力；不像是沒有了保持平靜的自製力，而像是沒有了保持平靜的道理。好些年來，我的世界局限於洛伍德，見識的隻有它的一套規矩和做法。現在我想起來了，世界實際上是廣闊的，是變化多端的天地，有希望，有恐懼，有叫人感慨的事，叫人激動的事，等待有勇氣的人去闖蕩，去冒險尋求人生的真知。
我走到窗邊，推窗往外看，見到左右裙房，花園，洛伍德範圍外，地平線上的群山。我的眼光由近及遠，最後落在最遠處的青山。我渴望翻過這些山。它們用岩石和樹木圍成個圈，圈內是監獄，是流放地。一座山下有條白色的路，彎彎曲曲，轉進一道山穀後看不見了。我多希望沿著這條路一直走啊！我想起，我是坐馬車從這條路來的，記得下山時已到黃昏。從我來洛伍德的第一天至今，仿佛已過了一個世紀，從來沒有離開。所有的假期都在學校過，裏德太太沒有托人接我回蓋茨赫德，她自己和她家裏人沒有來看過我。我與外界沒有書信來往，除了學校的規矩，事務，習慣，觀念，校內人的聲音，臉，說的話，穿的衣，喜愛什麼，討厭什麼，我對生活就一無所知。我現在覺得知道這些並不夠，一下午間厭倦了八年一成不變的生活。我向往自由，渴望自由，祈禱自由，但似乎一陣風吹來，自由化成了泡影。我放棄了對自由的祈禱，退而求其次，希望出現變化，出現令人興奮的事，但這個希望也變得渺茫。我幾乎絕望，喊道：“那麼，至少賜給我一個新工作吧！”
這時，晚飯鈴響，我得下樓了。思緒這一打斷，就沒有機會再續。甚至到了睡覺的時間仍不得安寧，同房間的一位老師嘮嘮叨叨，讓我考慮不了想考慮的事。我真希望睡神能封住她的嘴。站在窗邊時我最後想到過一件事，如果再想，似乎我有可能擺脫困境。
格萊斯小姐終於打鼾了。她是個威爾斯胖女人，有打鼾的習慣，我一直聽了心煩，但今晚例外，她那低沉的聲音一響，我真求之不得。沒有人再打攪，又開始想那件擱在了一旁了的事。
“一個新工作！這是一條路。”我暗想（請注意沒有說出來）。“我知道是一條路，但不動聽，不比自由、興奮、快樂，聽起來悅耳。不過，這些字對我而言，僅僅是聲音而已，沒有實際價值，隻穿耳而過，聽了浪費時間。但一個新工作不同，它切實可行。任何人都可以工作。我在這裏已待了八年，現在不過想換個地方而已。難道我不能如願嗎？難道這想法不現實嗎？不，不，目標並非高不可攀，如果我腦子靈活，就能找到辦法達到目的。
我在床上坐起，要開動腦子。這天夜晚冷，我在肩上披條披肩，聚精會神地思考。
“我需要的是什麼呢？是到一個新地方，換一個住所，與新人打交道，在新環境中生活。我隻求這些，因為好高騖遠無益。怎麼能到新地方呢？我想，該找朋友幫忙，但我沒有朋友。沒有朋友的人還很多，他們必須自尋門路，自幫自。他們的辦法從何而來呢？