小說中新的一章類似喜劇中新的一幕。各位讀者，現在當我拉開幕布時，請想象你看到米爾科特喬治旅店的一間客房，那牆上的大花紋牆紙，那地毯，那家具，那壁爐架上放的裝飾品，那些畫像（包括一張喬治三世①的肖像，一張威爾士親王②的肖像，一張沃爾夫③之死）都是旅店客房常見的。籍 著天花板上吊的一盞油燈的燈光，一爐燒得很旺的火的火光，你能看到這一切，還能看到我坐在火爐邊，披條鬥篷，戴頂帽子，皮手筒和傘放在桌上。這時已是十一月，天氣寒冷，我坐了十六小時馬車，幾乎凍僵，在暖身子。我在清晨四點離開勞頓，到米爾科特鎮已是晚上八點。
各位讀者，我看起來愜意，內心卻很不安靜。我原以為，馬車一到會有人來接我。走下服務員為我擺的小木梯時，我急切地東張西望，指望聽人叫我的名字，看到有馬車等著接我去桑菲爾德，結果一無所獲。我又問一位服務員，是否有人說起過一位簡小姐，得到的回答是沒有。我無法，隻好住進一個單間客房等待，心裏惶惶不安。
如果一個初出茅廬的年輕人發現自己孤苦伶仃，無依無靠，想去的港灣難說能否到達，返回離開的港灣又困難重重，一定會覺得五味雜陳。想冒險想得入迷時，心頭會快樂；血氣燃燒時，會興奮；恐懼產生時，會惴惴不安。我等了半小時，仍孑然一身，恐懼占了上風。我覺得該打鈴。
“這附近有個叫桑菲爾德的地方嗎？”我問聽到鈴聲進來的服務員。
“桑菲爾德？我不知道，小姐。我問問前台吧。”他出去後很快又進來。
“小姐是不是姓愛？”
“對。”
“有人在等你。”
我一躍而起，抓起皮手筒和傘，大步走進旅店的過道。旅店的門開著，一個人站在門邊，籍著街燈，我隱隱看到輛一匹馬拉的車。
“這大概是你的行李吧？”那人看到我後，指著我放在過道的箱子問。
“對。”
他把箱子搬上車，我坐進車裏，不等他關門，問他到桑菲爾德有多遠。
“六英裏。”
“多長時間能到？”
“一個半小時。”
他關好車門，爬上自己的座位，我們出發了。車從容不迫走著，我可以安靜地思考。終於快到目的地，我靠在雖不豪華然而舒適的車上，浮想聯翩。
“仆人和馬車都樸實無華，看來費爾法克斯太太並非闊氣的人，這樣反而好。”我想。“我跟富人生活過，不堪其苦。不知道除了那個小女孩，她身邊是不是還有人。如果沒有，而她對人又算得上和藹，那麼肯定我可以與她相處得好。我會盡力而為，但可惜盡力而為不見得有效果。在洛伍德，我下過決心，堅持不懈，討得了人喜歡，但在裏德太太那裏卻不同，我記得再努力都隻得到白眼。我向上帝禱告，希望費爾法克斯太太不是第二個裏德太太，但如果是，我不會死守在她那裏。過不下去就不過，我可以再登廣告。現在走出了多遠呢？”
① 喬治三世（1734 – 1820）為英國國王，1760 – 1820 年在位。
② 威爾士親王原為英王長子稱號，此處指喬治三世的長子威爾士親王，即位後稱喬治四世。一張沃爾夫
③ 沃爾夫（Wolfe），1727 – 1759，為英國將領，曾任遠征加拿大魁北克英軍司令，大敗法軍，但在此戰中戰死。
我放下車窗往外看。米爾科特已在身後。從燈光的數量看，它似乎是個大鎮，比勞頓大得多。車現在所處的地方不屬私人所有，路邊東一棟西一棟蓋著房屋。我覺得它與洛伍德不同，人較多卻風景遜色，熱鬧但不叫人喜愛。
路不平，夜霧蒙蒙，車夫慢慢趕著馬，一個半小時過去了，兩小時也過去了。他好不容易在座位上掉轉頭，說：
“現在離桑菲爾德近了。”
我再往車外看。我們正經過一座教堂，可見到天幕下它矮而寬的鍾樓。鍾每隔一刻鍾敲一次，正響著。我還看到山坡有一道燈光，像條小小的天河，說明那裏有一座村莊。十分鍾後，車夫下車打開兩扇院落門。剛過門，門就砰地 一聲關了。我們沿路慢慢上坡，來到一所長型 房子前。樓下一扇掛著窗簾的窗透出燭光，其他窗都黑糊糊。車停在大門前，一個女仆打開門。我下車進了屋。
“請走這邊，小姐。”那姑娘說。我跟著她，走過一間四邊都開著高高的門的大廳。她領我進了一間房，房裏生著火爐，點著蠟燭。我的眼有兩小時沒有見到光，剛進門時發花。然而，花過以後，眼前呈現的是片舒適宜人的景象。
房間小而舒適，旺盛的火爐邊放著張圓桌。安樂椅的椅背很高，式樣古老。椅上坐的老太太個子小，收拾得再整潔不過，頭戴黑色寡婦帽，身穿黑絲綢長衫，圍條雪白的細布圍巾，與我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，但並非一臉嚴肅，倒顯得和藹。她的手在不停地編織，腳邊端坐隻大貓。總之，一幅理想的家庭生活圖上應有的一切，這裏都不缺。誰新來做家庭教師，一定都有種輕鬆感。你不會因見到豪華派頭而拘束，或見到莊重氣氛而膽怯。老太太一看到我進來，立刻起身迎上來。
“你好，姑娘！一路辛苦了。約翰的車趕得慢。一定很冷，來烤烤火吧。”
“是費爾法克斯太太吧？”我問。
“是，你說對了。坐下吧。”
她讓我坐到她的椅子上，接著給我解開圍巾和帽帶。我過意不去，說不用麻煩她。
“啊，不麻煩。看吧，你的手快凍僵了。利厄，熱點酒，切一兩塊夾肉麵包。儲藏室的鑰匙你拿去。”
她從口袋裏摸出串家裏用的鑰匙，給了仆人。“來，坐到火爐邊。”
她又說。“行李運來了吧，姑娘？”
“是，太太。”
“我去叫人搬進來。”她說著立刻出了門。
“她把我當客人。”我想。“真沒有想到這樣熱情。我以為會冷冰冰待我。這跟我聽說的家庭教師經曆不同。不過，我不能高興得太早。”
老太太轉身回來後親手挪開桌上的編織活和一兩本書，擺上利厄端來的盤，又把吃的喝的放到我手上。我破天荒得到這樣的款待，特別是雇主和年齡長一輩的人這樣款待，受寵若驚。但是老太太自己似乎並不認為她已有失身份，所以我想，不如默然領受為好。
今晚我能見到費爾法克斯小姐嗎？”我吃過她給我的東西後，問。
“你說什麼，姑娘？我有些耳背。”善良的老太太把耳朵湊近我的嘴說。
我把話提高聲音又說了一遍。
“費爾法克斯小姐嗎？啊，你一定是問瓦倫斯小姐。你要教的學生姓瓦倫斯。”
“當真？這麼說，她不是你女兒嗎？”
“不是。我沒有親人。”
我本想追問瓦倫斯小姐與她的關係，但覺得問得太多沒有禮貌，何況這種關係以後會知道。
“你來了我很高興。”她坐到我對麵，把貓抱到腿上，又開口了。“我很高興。住在這裏有個伴現在心情會很好。當然，這地方什麼時候都叫人喜愛。桑菲爾德是棟老宅，近些年雖然沒有整修，但還是個好地方。話說回來，冬天住在再好的地方你都會覺得孤單。我是說孤單。不錯，利厄是個好姑娘，約翰兩夫妻也挺好，不過你知道，仆人畢竟是仆人，說話時身份不一樣，你得跟他們保持分寸，不然會有失自己的體麵。去年冬天冷得厲害，你還記得，不下雪時也刮風下雨。從十一月到二月 ，除了賣肉的和送信的，沒有來過一個人。我天天夜晚孤單單坐著，悶得荒 。有時候我叫利厄念念書給我聽，但我發現她不喜歡幹這事，覺得乏味。春天和夏天好，有太陽，白天長，大不一樣。現在秋天剛開始，阿德拉·瓦倫斯和她保姆來了。有了孩子，家裏立刻就熱鬧起來。現在你也來了，我真高興。”
聽好心的老太太這樣一說，我對她的確產生了好感。我把椅子挪近她，表示衷心希望能成為她稱心如意合得來的夥伴。
“今晚我不叫你再陪了。”她說。“十二點都已經敲過，你又趕了一天路，一定累了。如果你的腳暖和了，我帶你去你房間。我把你的房間安排在我隔壁。雖然小，但我想你會喜歡，不會願意住前麵的大間。前麵的大間家具漂亮，但陰森森，冷清清，我從不在那裏睡。”
我謝謝她為我想得周到，但長途跋涉後確實疲倦，表示想休息。她拿起蠟燭，我跟她出了房門。她先去看大門是否鎖上，把鑰匙從鎖上拔下後帶我上樓。樓梯和扶手都是橡木的，樓梯口的窗戶很高，鑲著格子。 走廊很長，兩邊是臥室。高格子窗和長走廊使人覺得像到了教堂，不像在住房。樓梯和走廊的氣氛陰冷，給人空蕩、孤寂之感。最後，我總算被領到了自己房間。這間房麵積小，家具是普普通通的現代型。
費爾法克斯太太熱情地道了聲晚安，我隨即閂上房門，慢慢打量四周。比起寬敞的大廳，又黑又寬的樓梯，陰冷的長走廊，我的小房間有生氣得多，多多少少打消了剛才的怪異感，這才想起一天來身心俱疲，現在終於萬事大吉，心頭感激之情油然而生，跪倒在床邊，感謝上蒼。起身前，我也沒有忘了祈求 保佑我未來順利，保佑我能報答素昧平生就誠心善待我的好人。這天夜晚我在床上沒有如臥針氈，一個人獨處一間房沒有恐懼。由於又疲倦又滿足，很快我睡熟了，等一覺醒來時天已大亮。
陽光從兩塊藍豔豔的窗簾布間透進來，照亮牆上的牆紙，地上的地毯。洛伍德不同，隻有木地板，刷灰泥的牆汙跡斑斑。我的房間像一方明亮的小天地，讓我精神一振。年輕人易受外部環境影響，我覺得一段比以往美好的生涯開始了，雖說也會有荊棘和辛勞，但會有鮮花和快樂。環境變了，通向希望的新天地展開了，我欲欲躍試 。我不知道我究竟在期待什麼，但肯定是好事，雖不會在當天或這個月實現，卻在未來的某個時候會實現。