我在桑菲爾德起步平穩，看來以後也會順利。在這裏與人相處日久後，發現果然如此。費爾法克斯太太不但看起來，而且的確性格溫和，心地善良，受過相當多教育，智力不在一般人之下。我的學生活潑，但曆來嬌生慣養，有時還任性。不過她由我全權管教，我想怎樣開導無人幹預，於是她很快不再耍小脾氣，乖乖聽我教。她天分不高，個性不鮮明，無特殊興趣愛好，所以不能明顯超越一般孩子，但也無明顯缺陷或惡習，不會在一般孩子之下。她取得了應有的進步，與我很親熱，雖然談不上感情深厚。她單純，嘴甜，愛討好人，得到我的好感。就這樣，我們倆在一起要算融洽。
我想贅言一句。有的人也許會把我這番話看成冷淡無情的話，因為根據他們神聖的信念，孩子的天性都像天使，對他們非喜愛不可是教育孩子的人應盡之責。但我寫文章一不為迎合父母之心，二不想拾人牙慧，三不會欺人騙世，僅僅實話實說。我對費爾法克斯太太感激是因為她的熱情，樂於與她相處是因為她以誠待我，因為她心地善良，性格溫和。而對阿德拉，我關心她的生活和進步是出自天良，對這小家夥的喜愛並不見諸形色。
我還要說，我常常在庭院裏獨自散步，會走到門邊看著門外的路，會趁阿德拉跟她保姆玩耍，費爾法克斯太太在儲藏室做果醬，爬上三樓，打開閣樓門，站到鉛皮房頂，遠眺一塊塊農田，一座座山崗，不甚分明的地平線，還渴望有超人的視力，能越過地平線，到達我曾聞不曾見的熱鬧世界，城鎮，生氣勃勃的地方。這時，我就覺得我的閱曆不夠，希望能與相同類型的人來往，與不同類型的人認識，而不局限在現在的天地裏。我珍視費爾法克斯太太的優點，阿德拉的優點，但相信還有更多的人有值得珍視的優點，相信有我想見到的大千世界。我說出這些話，誰愛責備就責備吧。
誰會責備我呢？無疑很多，人家會說我不知足。我無法知足，天性就不安分，有時不安分得痛苦。我現在唯一的安慰是在三樓的過道來來回回踱步。在這個安靜孤寂的地方沒有人打攪，我可以讓心靈的眼睛注視出現在麵前的瑰麗幻景。當然，幻景有許許多多，都光彩奪目。我的心會快樂地激蕩，激蕩起來就充滿生命的活力。而最美妙的是，我心靈的耳朵會打開，聽到一個永無完結的故事，是我想象出來的故事，滔滔講述著，充滿我希望有，但現實生活中卻無的事件、生氣、活力、情感。
說人應滿足於平靜的生活，那是廢話。人都好變，如果得不到機會變，他們會求變。有千百萬人過著一潭死水似的生活，比我還不如，也有千百萬人在默默與命運抗爭。除政治動亂外，芸芸眾生中還有多少動亂誰也不知道。人們以為女人好靜，但男人有的感覺女人同樣有。她們與她們的兄弟一樣，要發揮自己的才能，要有用武之地。如果受到太大束縛，如果過一成不變的生活，男人痛苦，女人也痛苦。然而，她們的同類有特權。如果這些同類說，她們隻能做做布丁，織織襪子，彈彈鋼琴，繡繡花，那未免顯得心地狹隘。當她們做了習慣勢力認為她們那個性別不必做的事，或者學了習慣勢力認為她們那個性別不必學的本領，就指責，就嘲笑，那是沒有頭腦的表現。
我一人在三樓時，多次聽到格雷斯·普爾的笑聲，與第一次聽到的一樣，是低沉，緩慢的哈！哈！令我毛骨悚然。我還聽到她反常的咕嚕咕嚕說話聲，比笑聲更怪。有些日子她非常安靜，有些日子她發出的聲音卻叫我受不了。有時候我看見她，都是手端著個臉盆，或者碟子，或者盤子，從房間出來，到樓下廚房，很快又轉身回來，總拿來壺黑啤酒。（抱歉，各位讀者，我無文采，在平鋪直述 。）她發出的聲音古怪，但看起來一點也不古怪，長相平凡，表情木然，引不起別人的注意。我想跟她說話，但她似乎不善言辭，吭一聲了事，讓我白費口舌。
這一家的其他人，即約翰兩夫妻，女仆利厄，法國保姆索菲，都是正常人，隻不過沒有特點。我與索菲說話用法語，有時候會問到她法國的事，但是她不善描繪或講述，答話往往枯燥無味，語無倫次，反而使我無心多問。
十月、十一月、十二月都過去了。元月的一天，費爾法克斯太太代阿德拉請一天假，因為阿德拉感冒了。阿德拉跟著起勁求我，我不由得想起我童年時，把偶爾放的一天假看得多寶貴。我準了假，覺得應該通融。這天盡管很冷，但天氣晴朗，沒有風。我在書房坐了整整一上午，不想再坐。正好費爾法克斯太太寫了封信要寄，於是下午我戴上帽子，披上鬥篷，自告奮勇帶信去海村。海村在兩英裏外，冬天下午走一趟可以散心。見阿德拉舒舒服服坐在費爾法克斯太太客廳壁爐邊的小椅子上，我把她最喜愛的蠟製娃娃給了她玩（平常我把蠟製娃娃用張銀色的紙包著，放在抽屜裏）。又給了她一本故事書，讓她換換口味。她對我說Revenez bientot， ma bonne amie， ma chere Mdlle. Jeannette①。我吻吻她，出門了。
地麵很幹，沒有風，我獨自在路上走。我先快步走，一身發熱後放慢了腳步，享受、玩味此時此地的種種風光。下午三點，我正好經過教堂的鍾樓，聽到鍾敲響。太陽開始西沉，光線慢慢變蒼白，三點鍾光景迷人之處就在這裏。我離開桑菲爾德已一英裏，走的路上夏天多野玫瑰，秋天多幹果和黑莓，即令到現在，還有些野薔薇果和山楂，看起來像珊瑚色珠寶。但冬天最叫人喜愛的是它的寧靜，沒有了樹葉產生的寧靜。即使有風，風也引不起聲響，因為沒有冬青和常綠樹，而山楂和榛樹已光禿禿，像路上的石頭紋絲不動。路兩邊遠遠近近隻有田地，不見牛吃草。樹籬中的棕色小鳥偶爾會動彈，像忘了飄落的片片枯葉。
路沿山而上，直通海村。途中我在一片田地邊的台階上坐下，裹緊鬥篷，手插進皮手筒，雖然天寒地凍卻不感到冷。說天寒地凍有路上的冰和小溪為證。前幾天，小溪突然融冰，水漫到路上，現在路上的水和小溪的水都已結冰。從我坐的地方可以俯瞰桑菲爾德。這座頂上有矮牆的灰色屋子在我腳下的山穀裏特別顯眼，其西麵有片樹林，樹林裏棲息著大群烏鴉。我直坐到太陽西沉，沉到樹林裏，沉到樹林下，變得紅彤彤。起身後我往東走。