以後幾天我很少見到羅切斯特先生。上午他忙於辦事，下午米爾科特或者左鄰右舍會來客，有的客人還留下與他吃飯。扭傷痊愈他能騎馬後，常騎馬外出，也許是為了回訪，因為每次都很晚才回。這些天，他甚至很少叫阿德拉去。我見到他純屬偶然，或者在大廳裏，或者在樓梯上，或者在畫廊裏。他有時傲慢地或冷冰冰地在遠處點點頭，或瞟一眼，算打招呼，有時又禮貌多端地鞠一躬，或親切地一笑。對他態度的無常我並不在意，因為我知道自己與他態度的變化沒有關係，其原因與我不沾邊。
有一天他陪客人吃飯時，叫人把我的畫夾拿了去，其目的無疑是讓人看看。客人走得早，據費爾法克斯太太說，要去參加米爾科特的一個集會。晚上下雨，又冷，羅切斯特先生沒有陪他們。客人走後不久，羅切斯特先生打了鈴，叫我和阿德拉去樓下。我給阿德拉梳好頭發，再看看自己，平常穿的貴格教徒似的衣服顯得整潔，連發辮也結得端正，不需要再收拾，兩人下樓了。由於出了些差錯，小禮物一直沒有運到。阿德拉猜，是不是現在來了。果然，她沒有錯，我們一進餐廳，看到擺在桌上的是個小盒。她似乎是憑本能知道的。
“Ma boite！ ma boite！①”她大叫著跑過去。
“好，你的小盒現在總算來了，拿到角落裏去。裏麵有你的巴黎女兒，把她開腸破肚玩吧。”他從火爐邊一張大安樂椅上坐起身，用譏諷的口氣說。“記住，”他又說，“開腸破肚時別囉囉嗦嗦老跑來問我，安安靜靜做你的手術。tiens-toi tranquille， enfant； comprends-tu②？”
阿德拉似乎不用這番告誡，早已拿著她的寶貝到沙發上，忙著解開繩，打開蓋。然後，拿掉幾張銀色包裝紙，隻叫了聲：“Oh ciel！ Que c‘est beau③！”就高高興興玩得出神。
“愛小姐來了嗎？”主人到這時才問，欠身轉過頭看看門口，見我還在那裏站著。
“喲！來吧，坐這裏。”他把一張椅子拖到自己近邊，又說：“我是個老單身，不喜歡小孩嘰嘰喳喳，與他們的小嘴沒有了緣分。要是聽他們吵吵嚷嚷一個晚上，我會受不了。別把椅子挪開，愛小姐。我放在哪裏就坐哪裏好了。什麼禮節不禮節！我幾乎丟到腦後了。我也不大喜歡那些頭腦簡單的老太太。不過呢，我家那位我非放在心裏不可。丟開她可不行。她是費爾法克斯家的人，或者說，嫁到了費爾法克斯家。俗話說，血濃於水。”
他打鈴叫人請費爾法克斯太太，費爾法克斯太太很快來了，手裏拿著毛線籃。
“晚上好，太太！我請你來是想你幫幫忙。我不讓阿德拉嘮叨她的禮物，但是她又憋了一肚子話。請你去耐心當她的聽眾，就算給我幫個大忙。”
其實，阿德拉一看到費爾法克斯太太，就要她到沙發邊去。她把裙子兜著的瓷玩具、象牙玩具、蠟玩具統統倒到她腿上，邊倒邊高高興興用學來的結結巴巴英語解釋。
羅切斯特先生又說話了：“好了，我已經使我的客人各得其樂，盡了好主人的本分，現在可以做我自己愛做的事。愛小姐，你把椅子往前挪挪，坐得太靠後了。我現在這樣坐看不見你，要看見你得在舒服的椅子上扭過身子，我又不樂意。”
我本想坐在光線暗淡的地方不動，但仍把椅子往前挪了挪。羅切斯特先生一貫直來直去發號施令，對他惟命是從理所當然。
前麵說過，我們在餐廳裏，吃飯時點的枝形吊燈把餐廳照得像過節一樣亮，大火爐的火燒得通紅，高高的窗戶和更高的拱門上掛的紫色窗簾和門簾寬大、闊氣，除阿德拉有時壓低聲音說說話（她不敢高聲），冬天的雨打著窗，聽不到別的動靜。
① 法語，意為“我的盒子！我的盒子！”
② 法語，意為“安靜，孩子，懂嗎？”
③ 法語，意為“哇！多漂亮！”
羅切斯特先生坐在錦緞麵椅安樂椅上，看起來與以前不同，表情沒有那麼嚴厲，更不是陰沉沉。他的嘴角掛著絲笑，眼睛閃著光，至於是否喝了酒我不能肯定，但覺得很可能。總之，他晚飯後情緒變好，開朗、可親、隨和得多，不像上午神態冷漠嚴峻。然而，他仍顯得嚴肅，碩大的頭靠在厚厚的椅背上，大理石雕似的臉和黑黑的大眼睛被火光照著。他有雙黑黑的大眼睛，而且很漂亮，其深處有時會發生一種變化，如果說不上溫柔，至少會使人產生溫柔的感覺。
他看著火兩分鍾沒有說話，我看他也看了兩分鍾。卻不料，他突然轉過頭，發現我的眼盯著他。
“愛小姐，你在看我。覺得我漂亮嗎？”他說。
如果我稍加思索，會回答得含糊而有禮貌，但不由自主脫口而出：“不，先生。”
“哎喲！錯不了，你有些與眾不同。”他說。“當你兩手放在膝上，一直眼盯地毯坐著時，你的神態像小修女，古怪，安靜，莊重，單純。不過，如果你的眼直視著我，比方說現在，那是另一回事。如果有人問你問題，或者叫你不得不答話時，你會出言無忌，即使不算生硬，至少也是唐突。你說那話是什麼意思呢？”
“先生，對不起，我太直率。我該說，如果問起外貌，當場回答並不容易，各人的看法不一，漂不漂亮無關緊要，或者諸如此類的話。”
“你不該說這類話。什麼漂不漂亮無關緊要！你這樣說是為了減輕冒犯人的話的分量，花言巧語撫慰我，要使我能心平氣和，其實在我耳後狡猾地又捅一刀。請再說吧，你看我有什麼缺陷？我想我還四肢健全，五官不缺，與誰都一樣。”
“羅切斯特先生，請允許我收回第一句回答。我並非有意傷人，而是說了錯話。”
“是這樣，我覺得這樣，但你要說清楚。有缺陷就挑吧。我的額頭不好看，是嗎？”
他撩開前額的黑發，露出大腦門，腦門裏充滿智慧，腦門外卻看不出任何本該有的仁愛跡象。
“現在說說，小姐，我傻嗎？”
“先生，哪兒的話！如果我問你是不是慈善家，你也許不會認為我問得過分吧？”
“又來啦！假裝撫摸我的頭，其實又捅一刀。你說這話就是因為我說過我不喜愛與小孩和老太太在一起（他壓低了聲音）。對，小姐，我不是慈善家，但還有良知。”他指指據說良知所在的頭上半部，這地方明顯突起，而且的確寬。“不但如此，我的心曾相當軟。我在你這個年紀時，是個容易動惻隱之心的人，會可憐弱者，無依無靠的人，不幸的人。但後來命運捉弄了我，甚至折磨我。現在我成了個硬橡皮球，盡管還留著一兩條縫隙透氣，球中心的那一點也仍有知覺。這不假，但是這個有知覺的點能給我帶來希望嗎？”
“什麼希望，先生？”
“我最後能從硬橡皮球再變成有血有肉的人嗎？”
“他肯定喝多了。”我想。我不知道怎樣回答這個奇怪的問題。他能否恢複原狀我怎麼說得上呢？
“愛小姐，看來你覺得猜不透我。我不漂亮，你也不比我強，但是你現在的神態倒可愛。再說，猜不透是件好事，你的眼睛不會盯著我，隻好看著地毯上織的花出神。猜不透就繼續猜吧。小姐，今天晚上我希望有人跟我聊聊。”
說完，他從安樂椅上起身站著，一隻手臂靠在大理石壁爐架上。他這一站，不但臉，而且整個身子也讓人看得清清楚楚。他胸部特別寬，四肢卻不長，兩者比例失調。我相信，大部分人會覺得他醜陋，但是他的舉動無形中流露出自傲，神態坦然，對自己的外貌如何顯得滿不在乎，反而自信有許多先天和後天的優點足以彌補長相醜陋的缺陷，使別人在看著他時，自然而然跟著不在乎起來，甚至盲目地、片麵地讚同他的自信。