預感令人稱奇！心靈感應亦然，預兆也如此。這三者都是謎，人類至今無法破解。我從來沒有嘲笑過預感，因為我自己就有過奇妙的預感。心靈感應我相信存在，例如相距遙遙，久不相見，素未謀麵的親戚，盡管彼此生疏，尋找淵源都能殊途同歸，但它的產生人們莫能想象。預兆我們充其量隻能說是人與自然相互間的感應。
我是個僅六歲的孩子時，一天夜晚聽貝西·利文對瑪莎·艾伯特說，她夢到一個年紀小小的孩子，而夢到孩子不是自己就是親人定有災禍。這句話本來我不會記得，但緊接著發生了一件事，叫我一直未忘。第二天，貝西家裏來人把她叫回了家，原來她一個小妹妹快死了。
最近我常想起貝西這句話和她小妹妹的事，因為一星期來，我天天夜裏夢見一個小孩，有時是抱在懷裏哄，有時是放在腿上逗，有時是看著他在草坪上玩鄒 菊，或者把手伸進流水裏。一天夜晚孩子在哭，第二天夜晚孩子在笑。一會兒他依偎著我，一會兒從我身邊跑開。雖然孩子心情有異，臉麵會變，但七天來，隻要入睡，他總要與我相逢。
我討厭老擺不脫這件事，也就是莫名其妙反反複複夢到一個人，所以快睡覺時，想到又要出現的那孩子，我就忐忑不安。那個月光明亮的夜晚，我聽到一聲叫喊驚醒時，就正在與那個孩子相伴。第二天下午，我被叫到樓下，說是有人在費爾法克斯太太房裏，要找我。我去了一看，是一家人家派來的仆人，身穿喪服，手裏的帽子有圈黑紗。
我一進門，他起身說：“小姐，你一定不記得我了。我姓利文，你在蓋茨赫德時，我給李 德太太趕馬車。現在八九年過去了，我還住在那裏。”
“啊，是羅伯特！你好！我一直記得你，你常帶我騎喬治安娜的小馬。貝西好嗎？你不是與貝西結婚了嗎？”
“對，小姐。我老婆身體很好，謝謝。兩個月前她又給我生了個小東西，母子現在都好。我們有三個孩子了。”
“羅伯特，蓋茨赫德的人都好嗎？”
“小姐，可惜沒有好消息告訴你，他們家現在出了大事。”
“該不會有人不在了吧？”我看了他的喪服一眼，說。他也低頭看看帽上的一圈黑紗，答道：
“上星期的今天約翰在他的住處過世了。”
“是約翰少爺？”
“對。”
“他媽媽怎麼受得了呢？”
“哎，愛小姐，太不幸了。他過日子一直不知節製，近三年更荒唐，死得很慘。”
“我聽貝西說他過得不大好。”
“有什麼好！糟透了。他跟一夥壞透了的男男女女混，身體混垮了，錢混沒了。後來欠債進了監獄，他媽媽兩次花錢幫他還債救他出來，可是一出獄他又舊病複發，再跟那幫人混。他腦子不好，跟他處在一起的那幫混蛋騙他，用的手段我聽都沒有聽說過。三星期前他回到蓋茨赫德，要太太把家產都給他。太太的錢已叫她揮霍太多，沒有答應。他於是又走了，以後傳來的隻有他的死訊。怎樣死天知道！他們說他自殺。”
我沒有答話，覺得這些事太可怕。羅伯特·利文接著說：
“太太身體不好已有一段時間了。她本來很結實，但經不起這樣的折騰。錢損失了，害怕受窮，體質 慢慢拖垮了。約翰的死訊來得突然，怎樣死也出人意外，急得她中了風。她三天沒開口，到星期二見到好轉，大概有話想說，不停地向我老婆打手勢，嘴嘟嘟啷啷 。到昨天上午貝西才明白過來，她老念你的名字，總算聽出是說‘叫簡來，叫簡·愛來，我有話對她說’。貝西擔心她神智 不清，懷疑話是否當真。她告訴了裏德大小姐和喬治安娜小姐，勸她們差人叫你。兩位小姐開始不願意，但她們的媽媽沒完沒了念‘簡’，‘簡’，最後才答應。我昨天離開蓋茨赫德，如果你能準備好，小姐，我明天早上帶你去吧。”
“行，羅伯特，我可以準備好。看來該去一趟。”
“我也這樣想，小姐。貝西說她敢肯定，你不會拒絕。不過，你要走先得請假。”
“對，我馬上去。”我把他領到仆人房裏，托付給約翰夫婦，然後去找羅切斯特先生。
羅切斯特先生不在樓下房間，也不在庭院和馬廄。我問費爾法克斯太太看沒看見他。她看見了，說一定在與英格拉姆小姐打台球。我匆匆趕往台球房，聽到裏麵有台球聲和人聲，羅切斯特先生，英格拉姆小姐，埃什頓家兩位小姐和追求這兩位小姐的人打台球正打得起勁。打攪這群興致勃勃的人需要勇氣，但我的事不能耽誤，於是向站在英格拉姆小姐身邊的主人走去。我走近時，英格拉姆小姐轉身不屑地看著我，眼神似乎在說：“這家夥溜進來幹什麼？”我低聲叫羅切斯特先生，她一聽做了個動作，似乎是命令我走開。我記得她當時的模樣，楚楚動人，穿一件天藍色縐紗晨衣，頭上一條淡青色紗巾挽著頭發，玩得正在興頭上，雖然受人冒犯，臉上卻依舊一臉傲慢。
“這個人想找你吧？”她對羅切斯特先生說。羅切斯特先生轉身看到這個“人”是誰，做個鬼臉，怪模怪樣叫人難捉摸，放下球杆跟我出了台球房。
“怎麼，簡？”他進授課室後隨手關上門，靠在門上問。
“我想請一兩個星期假。”
“什麼事？去哪裏？”
“有位太太生病，派了人來。”
“哪位太太生病？住在哪裏？”
“××郡的蓋茨赫德。”
“××郡？那地方隔著一百多英裏！她叫人走這麼遠去看她，究竟是何許人物？”
“她姓李德，先生，是李德太太。”
“蓋茨赫德的李德家？蓋茨赫德有個姓李德的人，是當地法官。”
“生病的是他遺孀，先生。”
“你與她有什麼關係？怎麼認識了她？”
“李德先生是我舅舅，我媽媽的同胞兄弟。”
“見他的鬼！你從沒有提起過，一直說你無親無戚。”
“沒有人願意認我，先生。李德先生死了，他太太把我趕了出來。”
“為什麼？”
“因為我窮，是個負擔。她也不喜歡我。”
“但李德不是有子女，也就是你有表兄弟姐妹嗎？昨天喬治·利恩爵士還說起蓋茨赫德的一個李德，罵他是少見的無賴。英格拉姆提起過那裏一個叫喬治安娜·李德的，說長得美貌，前一兩個季節在倫敦大出了風頭。”
“約翰·李德也死了，先生。他毀了自己，也幾乎毀了家，據說是自殺。他母親聞訊中了風。”
“你去有什麼用呢？糊塗，簡！說不定你還沒到老太太就死了，要是我我才不願跑一百英裏去看。而且，你說是她把你趕出了家門。”
“不錯，先生，但那是很久前的事。現在她的情況大不相同了，不滿足她的心願我會於心不忍。”
“你去多久呢？”
“我盡快回來，先生。”
“答應我，隻去一星期。”
“我最好言而有信，但恐怕難做到。”
“無論如何你要回來。該不會找借口跟她一直住下去吧？”
“啊，不會！沒事了我肯定回來。”
“誰跟你去呢？你從沒有獨自遠行百裏。”
“別當心，先生，她派了她家馬車夫來。”
“這人可靠嗎？”
“可靠，先生。他在主人家已經十年。”
羅切斯特先生想了想。“你什麼時候走。”
“就在明天一早，先生。”
“嗯，你得帶些錢，出門在外沒有錢不行。我看你錢不多，還沒有給過你工錢。簡，你究竟有多少錢？”他笑著問。
我拿出錢包，錢包很扁。“五先令，先生。”他接過錢包，把錢倒在手心，咯咯笑起來，像在笑太少。接著，他拿出自己的皮夾。“拿去！”他說著遞給我一張鈔票，是五十鎊，但他隻欠我十五鎊。我告訴他我沒有錢找。
“用不著找，說真的。收下你的工錢吧。”
我不肯要多餘的錢。他先一皺眉，然後像想起什麼，說：“對，對！最好別現在都給你，也許你拿了五十鎊會三個月不回。這是十鎊，不夠吧？”
“夠了，先生，但你欠我五鎊。”
“回來再拿吧。四十鎊算存在我這裏。”
“羅切斯特先生，趁現在的機會，我想向你談談另一件正事。”
“什麼正事？我很想聽聽。”
“先生，你其實已告訴我不久會結婚，對嗎？”
“對。那又怎樣？”
“如果那樣，阿德拉應該上學，先生。我相信，你會看出有必要這樣做。”
“因為不讓開一步，就會成為我新娘的眼中釘，是嗎？你的話當然有道理。你沒有說錯，阿德拉非上學不可。當然，這一來，你得——得完蛋，對嗎？”
“先生，那倒不會，但我必須另找出路。”
“當然！”他大聲說，嗓門發啞，臉上表情陡變，古怪而可笑。他看了我好幾分鍾。“你會請李德太太，或者她女兒幫忙找個地方嗎？”
“不會，先生。我與親戚間的關係不好，不會請他們幫忙，但我會登廣告。”
“你要異想天開了！”他怒氣衝衝說。“登什麼廣告！我不該給你十鎊，隻該給你一鎊。簡，九鎊還給我，我要用。”
“我也得用，先生。”我答道，把手和錢包都放到身後。“我無論怎樣也不會把錢給你。”
“小氣鬼！”他說。“我要錢你不答應！給我五鎊吧，簡。”
“五先令、五便士都不行。”
“讓我看看你的錢。”
“不行，先生。你不可信。”
“簡！”
“怎麼哪？”
“答應我一件事。”
“我認為可行的事都會答應，先生。”
“別登廣告，另找地方的事交給我吧，到時候我會替你找到。”
“如果新娘娶進門前，我和阿德拉能平安離開這裏，我樂意這樣做，先生。”
“好極了！好極了！我說話算話。你明天走嗎？”
“對，先生，一大早走。”
“吃過飯來樓下客廳嗎？”
“不來，先生。我得做出門的準備。”
“離開一陣你也得與我告別吧？”
“我會，先生。”
“人們怎樣舉行告別儀式呢，簡。教教我，我不會。”
“說一聲再見，或者別的想說的話。”
“說再見吧。”
“再見，暫時分手，羅切斯特先生。”
“我該說什麼呢？”
“也這樣說吧，先生。”
“再見，暫時分手，簡·愛。就這樣嗎？”
“難道不嗎？”
“我覺得太簡單，幹巴巴，沒情意。來點別的吧，別隻說一句話。例如，握握手。不行，這樣我還不滿足。簡，你隻說聲再見嗎？”
“這就夠了，先生。隻要真心，表達情意一句頂得過許多句。”
“很可能，但就是太空洞，太冷冰冰。再見！”
“他在門上要靠多久呢？我得收拾行李。”我暗想。吃飯鈴響了，他突然二話不說大步走了。這一天我沒有再看到他，第二天早上他沒起床我就走了。
五月一日下午五點左右我到達蓋茨赫德的門房，先走進門房裏。這裏幹淨整潔，小窗上掛著白色的窗簾，地板沒有汙漬，爐柵和爐具擦得發亮，爐火燒得正旺。貝西坐在火爐邊，給新生的孩子喂奶，羅伯特帶著妹妹在角落裏安靜地玩。
“哎呀！我知道你會來！”我一進門，利文太太大聲說。
“沒錯，貝西。”我先親吻她，然後說。“我沒有來得太晚吧？李德太太怎樣了？還活著吧？”
“還活著，神智清醒了些。醫生說她還可以拖一兩個星期，但沒有希望恢複。”
“最近說起我了嗎？”
“今天早上還在念叨你，盼著你回來。現在睡著了，反正十分鍾前我在她那裏時是睡著的。整個下午她都昏昏沉沉睡，六七點鍾會醒過來。小姐，你先休息一個小時，然後我陪你去。”