羅切斯特先生隻給了我一星期假，但我離開蓋茨赫德時，已不知不覺過了一個月。我本想在葬禮後立刻動身，但喬治安娜挽留我住到她去倫敦。她的一位舅舅吉布森先生後來邀了她。他來她家是為主持姐姐的葬禮，處理姐姐的家事。喬治安娜說她不願一個人與伊莉莎相處，因為從伊莉莎那裏沮喪時得不到勸解，害怕時得不到寬慰，做動身的準備時得不到幫助。所以，她嗚嗚咽咽哭也好，怨天尤人也好，我隻能聽著，還得幫她做許多針線活，收拾衣服。不說假，我忙碌時，她總是袖手旁觀。我想：“表姐，如果我們命裏注定要一直住在一起，情況就會大不一樣了。我不可能乖乖忍著，一定要讓你也出一份力，你該做的事非你做不可，不然就讓它擱著。你的一些嘮嘮叨叨、半真半假的話也隻能悶在肚皮裏。現在隻是由於我們相處短暫，又逢傷心時刻，我才耐心忍讓。”
喬治安娜終於走了，但伊莉莎又求我再住一星期。她說她想辦的事得全力以赴，會去一個沒人猜到的地方。她整天不出房門，閂上門閂，裝箱子，清抽屜，燒紙，不與任何人往來。她叫我照看房子，接待來客，回複唁函。
一天上午，她對我說，沒有我的事了。“而且，”她接著說，“你幫了大忙，辦事周到，我非常感謝。與你在一起和與喬治安娜在一起很不一樣。你過日子能盡你的一份責任，不拖累別人。明天我去大陸，住到裏爾①附近一個修身的地方，就是你說的修道院。我在那裏安安靜靜，太太平平。有一段時間我會潛心研究羅馬天主教的教義，仔細觀察他們那一套如何施行。我現在半信半疑，如果它真能把一切都做得中規中矩，有條不紊，我會接受羅馬的信條，也許當個修女。”
對她決定要做的事我既沒有表示驚奇，也沒有勸說她不幹。我心想：“這一行對你再適合不過，很有好處！”
分手時她說：“再見，簡·愛表妹，祝你稱心如意。你是個有頭腦的人。”
我聽了答道：“你並非沒有頭腦，伊莉莎表姐。不過，我想，一年之後你的頭腦都會用在一家法國修道院了。但這與我無關。那地方該你去，我不反對。”
“你的話對。”她說。說完，我們分道揚鑣了。由於以後我沒有機會再提起她或者她妹妹，不妨在這裏交代一筆。喬治安娜如願嫁了個時髦社會的有錢人，但此人年事已高。伊莉莎果真當了修女，現在是她出家的那個修道院的院長，她的財產捐給了修道院。
無論離家時間長短，回家後人們有什麼感覺我都不知道，因為我從未有過這種經曆。我隻知道小時候出去散步很久以後回到蓋茨赫德，會因為冷得難受或無精打采而挨罵；後來從教堂回到洛伍德，渴望吃頓飽飯，火爐生得旺，但吃不飽，也烤不到火。在這兩個地方，回來的感覺很不愉快，也不會叫我指望。沒有一塊磁鐵吸引過我到某個地方，讓我越靠近越感到它的引力。回桑菲爾德的感覺如何尚不可知。
旅途顯得乏味，非常乏味。白天走五十英裏，夜晚投宿旅店，第二天再走五十英裏。第一天的白天我想著李德太太臨終時的情景。我看到她臉走了形，沒有血色，聽到她的聲音變得奇怪。我回憶舉行葬禮的那天，那棺材，靈車，穿黑衣的佃戶和仆人（親屬很少）的隊伍，墓穴，寂靜的教堂，肅穆的儀式曆曆在目。然後我想到伊莉莎和喬治安娜，看到一個在舞廳出風頭，另一個住進修道院的鬥室，分析著她們各自的人品和性格特征。傍晚到了個大市鎮，不再想這些。夜晚腦子轉了向，躺在旅店的床上，不是回憶往事，而是預想以後。
我正返回桑菲爾德，但能在那裏住多久呢？不會久，對此我心中有數。離開那裏後，我收到過費爾法克斯太太的信，知道客人走了，三星期前羅切斯特先生去了倫敦，但估計過兩星期會回。費爾法克斯太太猜他是去籌辦婚禮，因為他說過要買輛新馬車。她仍覺得奇怪。
① 裏爾（Lisle）為法國的一城市。
他竟然會娶英格拉姆小姐，但是人人如此說，我自己也有所見，再也不懷疑婚禮很快會舉行。我心想：“如果你的確懷疑，那真是懷疑得奇怪。我才不懷疑哩。”