明媚的仲夏來到了英格蘭。我們這片海浪環繞的土地少見晴朗的天空，明亮的太陽，甚至一天都難，現在卻連日享受。仿佛意大利的好天氣像一群可愛的候鳥從南方飛來，落在英格蘭的懸崖棲息。幹草已全部收進；桑菲爾德四周的田地綠茵茵；路曬得很硬，呈白色；樹木鬱鬱蔥蔥；樹籬和樹林枝繁葉茂，顏色濃重，與夾在它們間太陽下已收割的草場成鮮明對比。
施洗約翰節①前天，阿德拉在去海村的路上採半天草莓採累了，日落便睡了。我看到她睡著以後，離開她去了花園。
二十四小時中，花園現在最美。“白天的烈火已燒盡”，露水落在氣喘喘的平原和炙熱的山頂。太陽徐徐下沉，西方的天空沒有彩雲，但出現了一片深紫色。一個山頭上，有個地方亮著紅光，像紅寶石的光，也像爐火的光。紫色向四周擴散，越來越淡，布滿了半邊天。東方的天空湛藍，一顆星星悄然升起，像顆小小的寶石。月亮不久將跟上，但現在仍在地平線下。
我在小路上走了一會後，聞到一扇窗口飄出股淡淡然而熟悉的味道，是煙味。我見書房的窗開了，約一手寬，知道有人在那裏看著我，於是進了果園。果園最隱蔽，像伊甸園，到處是樹，是花，一麵有高牆與庭院相隔，另一麵有山毛櫸與草坪分開。果園盡頭有道矮籬笆，是與孤寂的田地唯一分界線。一條曲徑通到籬笆，曲徑兩旁種著月桂，走到底是一株特大的七葉樹，樹下有圈座椅。在這條道上散步沒有人能看見。露水在降，四周俱寂，暮色漸深，我真希望能在這片幽靜的地方一直徘徊。當我在花間樹下漫步時，月亮漸漸升起，月光照到一片樹木稀少的地方。我想朝有月光的地方走去，卻停步不前了，不是因為聽到或看到了什麼，而是因為又一次聞到了一股味道。
這股味不是薔薇、青蒿、茉莉、石竹、玫瑰夜晚發出的香味，不來自小樹，也不來自花，我很熟悉，來自羅切斯特先生的雪茄。我往四周看看，用耳細聽，看到的是樹上尚未成熟的果實，聽到的是半英裏外一隻夜鶯的叫聲，沒有發現人影動或者腳步響。但香味越來越濃，我必須馬上避開。我朝通向灌木叢的小門走，卻看見羅切斯特先生進了小門。我閃開一步，躲到常青藤下。他不會久留，雖來了，但很快會回去。如果我坐著不動，他看不見我。
可是錯了。與我一樣，他也覺得黃昏可愛，這古老的花園迷人。他信步走著，時而撩起醋栗的樹枝，看看掛滿枝頭大如李子的果實，時而從牆上摘下一顆成熟的櫻桃，時而彎腰聞聞花香，看看花瓣上的露珠。一隻大飛蛾撲著翅膀從我身邊飛過，停在羅切斯特先生腳旁的花枝上。他發現了，俯身細看。
“他正背對我，又一心看飛蛾，如果我放輕腳步走開，他不會發現。”我想。
我唯恐踩到路上的沙石發出聲音，隻在路邊的草上走，他站在花壇中，離我必經之地有一兩碼遠，而且看飛蛾看得出神。“我能溜過去。”我想。這時月亮升得不高，他在月光下的身影很長。我剛過他的人影，他輕聲說話了，但沒有回頭：
“來看看這家夥，簡。”
我沒有弄出聲響，他背後沒有長眼睛，難道他的身影能知能覺嗎？我先吃了一驚，然後走過去。
“你看它的翅膀。”他說。“它使我想起西印度群島的一種昆蟲。這麼大、顏色這麼豔麗的夜遊神英國還沒有見過。喲，它飛走啦！”
飛蛾飛走了，我也提心吊膽走開，但羅切斯特先生跟在了身後。走到小門邊，他說：
“回頭吧。夜晚天氣這樣好，待在屋子裏太傻。太陽剛落下，月亮接著升起，誰會在
① 施洗約翰節（Midsummer Day）在6月24日，為英國四結賬日之一。
這種時候上床睡覺呢？”
我有個弱點，就是雖然有時候答話快，但有時候卻可憐巴巴，不會找借口，而且偏趕在緊要關頭，再著急再尷尬也沒有話脫口而出，也想不出說得過去的理由。我不願這時候單獨與羅切斯特先生在幽暗的果園散步，但沒有走開的理由。我拖著腳步跟在他身後，心在想脫身之計。可是，他顯得泰然自若，反叫我覺得心慌意亂不應該。如果說有人心存鬼胎——的確或可能心存鬼胎，那個人就是我。他無任何意圖，內心坦然。
我們走到一條兩旁種著月桂的路上，慢慢散步，路盡頭是矮籬笆和七葉樹。“簡，桑菲爾德夏天很漂亮，是嗎？”他又開口了。
“對，先生。”
“你一定喜歡上了這地方。你對天然美有欣賞力，又容易動感情。”
“我的確喜愛。”
“雖然我不知道究竟到了幾分，但是看得出來，你對阿德拉這個傻丫頭有了感情，甚至對費爾法克斯老太太也有了感情。”
“對，先生，我對她們都有了感情，是不同的感情。”
“舍得與她們分開嗎？”
“舍不得。”
“可惜呀！”他說，歎口氣，停了停。過一會，他說：“生活就是這樣，你剛在一個可以休息的好地方落腳，就會有個聲音叫你起來走路，因為休息的時間已經過了。”
“我得走嗎，先生？”我問。“我得離開桑菲爾德嗎？”
“簡，我相信你得這樣。我覺得可惜，珍妮特，但的確相信你得這樣。”
這是個打擊，但我沒有垮下。
“好吧，先生，叫我走我一定走。”
“我這就叫，今天晚上叫。”
“這麼說你要結婚了，先生？”
“正是，完全對，果然你敏感，一語中的。”
“很快嗎，先生？”
“非常快，我的愛小姐。簡，你會記得，你什麼時候從我這裏知道了，或者聽傳言知道了，我想結束我的單身生活，步入婚姻的神聖殿堂，要把英格拉姆小姐抱進懷裏。她個子大，要抱得手長，但這沒有關係，擁抱布蘭奇這樣的美女不會嫌個子大。嗯，我剛才說——簡，聽我說呀！你轉過頭在找飛蛾嗎？這是隻瓢蟲，在飛回家。我想提醒你，是你先對我說，如果我與英格拉姆小姐結婚，你和阿德拉最好離開。你的話經過了深思熟慮，我很看重你的慎重。你的話也說明你有遠見，有頭腦，有自知之明，這與你的責任心、你的寄人籬下的地位有關。你的話還詆毀了我心上人的人格，但對此我不計較。其實，珍妮特，在你遠離我以後，我會忘了這一點，但我會記住你的話包含著智慧，我做事靠的一直是智慧。阿德拉必須去上學，而你，愛小姐，必須換一個環境。”