下午不知什麼時候我抬起頭，往四周一看，見牆上金色的陽光已經西斜。“我怎麼辦呢？”我問自己。
內心給我的回答直接而可怕：“立刻離開桑菲爾德！”我立刻捂住耳朵。我覺得這句話現在受不了。“我沒有成為愛德華·羅切斯特先生的新娘是造成我痛苦的一個最小原因，我最美的夢破滅，到頭來一場空，這也不是什麼大不了的可怕的事，但叫我立刻毅然決然再不與他見麵卻讓我受不了。我不能這樣做。”我斷然說。
但是接著我內心的一個聲音說我能這樣做，並且預言我應該這樣做。我下不了這個決心。我希望自己軟弱無力，踏不上明明擺在我前麵的這條痛苦道路。但良心立刻變得惡狠狠，一把掐住感情的喉嚨，用挖苦的口氣對她說，她現在僅僅在淤泥裏踏進了一隻腳，他發誓要用他的鐵手把她按進痛苦的深淵。
“放開我，”我大聲喊，“讓另外的人來救我吧！”
“不行！你要自己救自己，沒有人該幫你。你自己挖出右眼，斬斷右手，把你的心髒當祭品，自己當祭師，刺穿你的心髒。”
我突然站起來，卻不見有下這樣無情的判決的人在眼前，也聽不到聲音，四周反而靜悄悄，不禁害怕極了。站起來以後我覺得頭暈，知道自己由於心焦和饑餓身體開始支撐不住。我沒有吃早飯，一天水米未進。我想起來我一直關在房間裏，沒有誰派人來問候過我或者請我下樓，甚至小阿德拉也沒有來敲過門，費爾法克斯太太也沒有來找我，心頭有種莫名的痛苦。“命運拋棄的人，朋友也會忘記。”我咕嚕著拉開門閂走出門，但不知絆到了什麼。我頭仍舊發暈，眼睛模糊，四肢無力，沒有馬上站穩。我倒下了，卻沒有倒在地上，有人伸手接住了我。抬頭一看，是羅切斯特先生，就坐在我房門邊的一張椅上。
“你終於出來了。”他說。“喲，我等了你很久，一直在聽，都沒有聽到你動過，也沒有聽到你哭。要是再有五分鍾這麼死一般靜，我會像賊一樣撬開鎖。你在躲我嗎？竟然關起房門，一個人傷心！我寧可你破口大罵我一頓。你傷不起感情，我以為會鬧一場。我想你會淚如雨下，但我希望你的眼淚流到我懷裏，不要流到無知無覺的地上，或者浸濕你的手帕。現在發現我錯了，你根本沒有哭！我看到你臉色發白，眼睛無神，卻沒有淚痕。看來，你的心在滴血吧？”
“嗯，就不說一句責備的話嗎，簡？不刻毒，不挖苦？不想傷感情，不想刺激人？我讓你坐著你就坐著一聲不吭，無精打采看著我。”
“簡，我絕不是有意害你。如果有人把一頭羊看得像自己的女兒一樣寶貝，常把它抱在懷裏，讓它吃自己的麵包，用自己的杯子喝水，卻誤宰了它，這個人的悔恨也不會比我的悔恨大。你會原諒我嗎？”
各位讀者，我當時當地就原諒了他。他眼裏帶著深深的自責，聲氣非常懇切，舉動男子氣概十足。而且，他的整個神情舉止都表現出對我的愛一點也沒有變。所以，我完全原諒了他，不過沒有說出來，不是在表麵，而是在心底。
“簡，你看，我是個壞家夥嗎？”過一會，他試探地問。我猜，是奇怪為什麼我一直不開口，並不知道我不說話主要不是因為不願說，而是因為沒有力氣說。
“是，先生。”
“那你就大聲說，厲聲說，別對我客氣。”
“我不能。我累了，人不舒服。我想喝點水。”他身體一顫，歎口氣，把我抱起來，走下樓。開始我不知道他把我抱到哪個房間 ，我的眼睛朦朦朧朧 。不一會，我感到一股火爐的暖氣。雖然是夏天，我在自己的房間仍覺得身體冰涼。他把酒送到我嘴邊，我喝了後精神好轉。我還吃了點他給我的東西，很快恢複了正常。原來，我是在他書房裏，坐在他椅上，他離我很近。“如果我的生命現在就結束，不經受大痛苦，那倒是件好事。”我想。“這樣，我就不用把我的心弦與羅切斯特先生的心弦硬生生拽開。似乎我非離開他不可，但我不想離開他，不能離開他。”
“現在感覺怎樣，簡？”
“好多了，先生。我很快會複原。”
“再喝點酒，簡。”
我喝了。喝完，他把杯放到桌上，站在我麵前，細細看了看我後，突然一轉身，激動地叫了一聲。他大步走到房間另一頭，又走回來，俯身對著我，似乎想吻我。但是我沒有忘記，現在不能有親熱的舉動，轉過臉，推開了他。
“喲！這是怎麼啦？”他馬上大聲說。“嗯，我知道了，你不願吻伯莎·梅森的丈夫。你認為我懷裏已經有了人，不能再擁抱你嗎？”
“無論如何，先生，我已不能也不應該了。”
“為什麼，簡？我不想你多費口舌，代你回答了吧——你會說因為我有了妻子。我猜對了吧？”
“對。”
“如果你這樣想，就一定對我有誤解，把我當成存心不良的人，卑鄙齷齪，假裝真心愛你，目的卻是引你上鉤，毀壞你的名聲，使你失去自尊。你覺得是這麼回事嗎？我看你說不出話。首先，你還虛弱，沒有緩過氣來；其次，你從沒有說過我不好，罵過我；再說，你眼淚的閘門已經打開，一多說話就會嘩嘩往外流。你不想訓我，罵我，鬧一場。你在想該怎麼辦，覺得談不起作用。我了解你，已經有了準備。”
“先生，我不想做與你過不去的事。”我說，但聲音發抖，再說不下去。
“在你看來是這樣，但在我看來是打算毀了我。你等於在說，我是結了婚的人，既然結了婚，就別糾纏我，遠遠離開我。剛才你就不願親吻我。你想完全疏遠我，即使住在這裏，也隻是作為阿德拉的家庭教師。如果我再對你說一句好話，表示一份好感，你會想‘這個人險些讓我成了他情婦，我必須對他冷冰冰’，所以你會冷冰冰對我。”
我清清嗓門，不讓聲音發抖，答道：“先生，我的處境變了，我必須跟著變，這是毫無疑問的。為了避免感情的波動，不再回想往事，觸景生情，先生，隻有一個辦法：阿德拉換老師。”
“對，阿德拉該去上學，這事我已決定。我也不想讓你回想起桑菲爾德發生的事傷心。這是個鬼地方，亞幹的帳篷①；是可怕的墓穴，光天化日之下能見到活鬼；是石頭砌的小地獄，裏麵真有個惡魔，比我們想象出的惡魔還壞。簡，不會讓你住在這裏，我也不住。我明明知道桑菲爾德大院裏有鬼，卻讓你來了這裏，這是我的錯。早在我見到你之前，我就吩咐過不能對你露半點風聲，知道這地方有個禍害，就因為我擔心，如果阿德拉的家庭教師知道這屋子裏還住著什麼人，而我又沒有打算把這瘋子關到別的地方，阿德拉就會沒有家庭教師。其實我還有棟老宅，叫費恩定山莊，比這裏更偏僻隱蔽，我讓她住在那裏會太平無事，但是那地方在樹林深處，環境對身體不利，我於心不忍，沒有這樣做。也許山莊潮濕的牆壁會很快使我甩開她這個包袱，但壞人不會什麼壞事都幹，我就不想間接殺人，即使是我最討厭的人。
“然而，想要讓你既住在這裏，又與這麼個瘋女人隔絕談何容易，就像想用鬥篷蓋住一個孩子，再把孩子放在一顆見血封喉樹②旁不染上樹周圍的毒氣，一直有的毒氣。我打算
① 典出《聖經·舊約亞記》第7章。以色列人破耶利哥城（Jericho）時，猶大手下的亞幹（Achan）將所奪取的財物藏在自己帳內，上帝震怒，命以色列人用石頭將他打死。
② 此樹有劇毒，傳說散發的毒氣能毒死周圍生物。
關閉桑菲爾德大院，把前門和樓下房間的窗戶用木板封死，給普爾太太一年兩百鎊，讓她在這裏守著我的妻子。你說那個惡婆是我的妻子。能掙大錢，格雷斯會盡力。她兒子在格裏姆斯比瘋人院當管理員。她會讓兒子來陪她，如果我的妻子發病，鬼使神差半夜燒有人睡覺的床，用刀砍人，咬下人一塊肉，或者幹諸如此類的事，兒子會幫她一把。”
“先生，”我打斷他的話，“你對那位不幸的人太冷酷無情，說起她就恨，切齒痛恨。這太狠心。她瘋是身不由己。”
“簡，我的小寶貝——我還要這樣叫你，因為你是個小寶貝——話不能這樣說，你又錯看了我。我恨他不是因為她瘋了。如果你瘋了，你想我該恨你嗎？”
“我就是這樣想的，先生。”
“那麼你錯了，你不了解我，不知道我能有怎樣的愛。你身上的每個細胞我都愛，就像愛我自己身上的每個細胞，無論你痛苦時也好，生病時也好。你的心靈是我的珍寶，即使破碎，仍然是我的珍寶。如果你瘋了，禁錮你的，將是我的懷抱，而不是一根繩索。就算你發狂，亂抓亂咬，你的模樣我仍會覺得可愛。如果你像那個女人今天上午一樣猛撲向我，我會一把抱住你，既為管住你，也為喜愛你。我不會討厭你，躲開你，就像對她那樣。在你安靜的時候，看著你、照顧你的不會是別人，隻會是我。我要帶著無限的溫情守著你，哪怕你沒有微笑報答我。我會不知疲倦地看著你的眼睛，雖然它們再也認不出我。我為什麼會這樣想呢？我剛才說到過讓你離開桑菲爾德。你知道，一切都準備好了，你可以馬上走——明天就走。我僅僅請你在這裏再住一夜，簡。然後，與這裏的痛苦和恐怖永別！我有一個地方可去，那是一個可靠的避難所，不會回憶起可怕的往事，沒有不速之客，甚至不存在虛偽和誹謗。”
“先生，帶著阿德拉吧，她可以陪伴你。”我打斷他的話說。
“什麼意思，簡？我說過要送阿德拉上學。我為什麼讓一個孩子做伴？何況不是我的親生孩子，是個法國舞女的私生子。為什麼你竟然要把我和她拉扯到一起！你說，為什麼你要阿德拉和我做伴？”
“先生，你說要一個人過日子，而幽居獨處是乏味的，對你來說索然無味。”
“幽居獨處！幽居獨處！”他生氣地說了兩遍。“看來我得解釋清楚。我不知道你臉上叫人費解的表情是什麼表情。你得與我共享孤獨。明白嗎？”
我搖搖頭。搖頭需要一定的勇氣，雖然搖頭隻是不同意的一種無聲表示，因為他已經激動起來。他在書房本來一直快步來回走，這時卻突然停下不動，像在地上生了根。他直愣愣看了我很久。我的眼避開他的眼，注視著火爐，裝得若無其事。
“簡的脾氣現在出了問題。”他終於又說話了。與他的眼神相比，聲音要算溫和。“一團麻本來繞得順利，但我一直知道會打結，會亂，現在果然。得苦惱，會生氣，有無窮無盡的麻煩！天啦！可惜我沒有參孫的力氣，把這團亂麻一把扯開！”
他又開始走，但很快停下來，而且就在我跟前停住。
“簡！你聽我講道理好嗎？”他彎下腰，把嘴湊近我耳朵。“要是你不願聽，我就想動武。”他的聲音發啞，神態像要掙脫難以忍受的束縛，什麼都不顧。我看得出來，再過一刻，如果他瘋狂的衝動加碼，我就會對他無能為力。唯有現在，現在這短暫的瞬間，我能控製、約束他。稍一有拒絕、逃避、害怕的表現，我會完蛋，他也會完蛋。好在我不怕，一點不怕。我感到內心有一種力量、一種自信在支撐我。這一關鍵的瞬間是危險的，但也不失其魅力，那感覺像印第安人劃著獨木舟穿過激流。我抓住他的拳頭，鬆開他緊拽的手指，安慰他說：
“坐下吧。你想談多久我談多久，話無論有理無理，全都聽。”
他坐下來，但沒有能馬上說話。我強忍眼淚已有一段時間，好不容易沒有哭出來，因為我知道他不希望看到我哭。然而，現在我覺得應該讓眼淚盡情流，如果如雨而下的眼淚使他不知所措，那更好。於是，我放聲大哭起來。
沒多久，我聽到他懇求我靜下心。我說，他在發這樣大的火，我不可能靜下心。
“可是我沒有生氣，簡，隻是太愛你，而你板著蒼白的小臉，神情冷若冰霜，我受不了。別再哭，揩幹眼淚吧。”
他溫柔的聲音說明他已經被製服，所以我該平靜了。他想把頭靠到我肩上，我沒有讓。接著他想抱我，這也不行。
“簡！簡！”他說，聲音可憐，我聽得直心酸。“難道你不愛我了嗎？難道你就因為我的處境和一個妻子的名分耿耿於懷嗎？你現在覺得我沒有資格做你的丈夫，不讓我碰你，好像我是隻癩蛤蟆，是頭猩猩。”
這些話我聽了非常難受，但是能做什麼、說什麼呢？也許我該什麼也不做，什麼也不說，但是這樣刺傷他的心我痛感後悔，不由得想在他的傷口抹上止痛膏。
“我真心愛你，”我說，“比以前更愛，但是我不能放縱這種感情。這是我最後一次不得不做出的表白。”
“最後一次，簡！什麼！難道你認為你可以與我生活在一起，天天看到我，仍然愛我，卻要一直冷淡和疏遠嗎？”
“不，先生，我肯定知道我不能這樣，所以覺得隻有一個辦法，可惜我一提你就會發火。”
“你說吧！如果我發火，你可以使出拿手好戲——哭。”
“羅切斯特先生，我必須離開你。”
“離開多久？就幾分鍾吧？去梳梳頭，洗洗臉。你的頭發有些亂，臉在發燒。”
“我必須離開阿德拉和桑菲爾德，必須與你分別，一輩子不再相見，必須在新人和新環境中開始新生活。”
“理所當然，我也對你說過了。離開我是句瘋話，我不在乎。你的意思是要與我終身相守。新生活這句話對，因為你現在還不是我妻子，我還沒有結婚。你會成為羅切斯特太太，實際上和名分上都是。我要守著你白頭到老。我在法國有個地方你可以去，是地中海海岸的一幢白色的別墅。你在那裏會生活得幸福，安穩，無憂無慮。別擔心我想引你上當，讓你做我的情婦。你為什麼搖頭呢？簡，你得懂道理，不然我又會發瘋。”
他的聲音和手都在顫抖，鼻孔張大了，眼睛發紅，但我不怕，仍說話了。
“先生，你的妻子還活著，這是你今天上午親口承認的事實。如果我如你所願與你住在一起，就一定成你的情婦，說不成 情婦是詭辯，是假話。”
“簡，我的脾氣並不好，你忘了這一點。我不善於忍耐，不冷靜，不會發不了火。可憐可憐我，也可憐可憐你自己吧。你按按我的脈，看看脈怎樣跳。你得擔心！”
他扒開手腕伸給我，臉和嘴唇已失去血色，變得慘白。我左右為難。他最怕遭到拒絕，而我偏偏拒絕，把他刺激成這樣，實在是不近人情，而答應他又不行。人被逼到走投無路時會本能地采取一個辦法：求助上天。“上帝保佑！”我嘴裏不由自主說出了這句話。
“我真傻！”羅切斯特先生突然大聲說。“我不停地對她說我沒有結婚，但沒有向她解釋為什麼。我忘了她根本不知道那個女人是什麼人，在什麼情況下我與她走到了一起。行，我相信簡會讚同我的看法，如果我知道的一切她也知道。珍妮特，握住我的手，我看得到你並不夠，還要摸得著你，才能確信你在我身邊。我用幾句話對你說明究竟是怎麼回事吧。你能聽我說嗎？”
“好吧，先生，你說幾個小時都行。”
“我隻需幾分鍾。簡，你有沒有聽說過，知道不知道，我不是我一家的長子，上麵還有一個老大？”
“我記得費爾法克斯太太對我說過一次。”
“聽沒有聽說過我父親是個貪得無厭的人？”
“我能領會她話裏有這個意思。”
“簡，由於這樣，他非保持家產的完整不可，不願分給我一份，執意要把一切都給我哥哥羅蘭。但是，他的一個兒子成為窮光蛋他也受不了，我就非結一門富親不可。不久，他為我物色了一個人，就是他的老相識，西印度群島的種植園主和商人梅森先生。他多方打聽到，他 確實廣有錢財。他還知道，他有一兒一女。他聽他親口說，會給女兒三萬鎊，這筆錢足夠。我大學畢業後，被支使到牙買加，為的是能與一個他看中的女人結婚。我父親沒有提到她的錢，隻告訴我梅森小姐是西班牙市有名的美人，這話倒不假。我發現她長得好，很像布蘭奇·英格拉姆，個子高，皮膚黑，舉止莊重。她家不願錯過我這個人是因為我出身世家。她也一樣。他們讓她與我在很多人聚會時相見，總是一身盛裝。我幾乎沒有與她單獨會過麵，也極少私下交談。她討好我，大肆賣弄風情和才藝。她那個圈子裏的男人似乎都喜歡她，嫉妒我。我頭腦迷糊了，心動了，由於無知、幼稚、缺乏經驗，自以為愛上了她。交際場的角逐，年輕人的好色之心，魯莽，盲目最能使人急匆匆幹出糊塗事。她親戚的慫恿，競爭對手的刺激，她的誘惑，使我幾乎身不由己就結了婚。哎，想到幹的這件事，我無地自容！我內心隻有自責的痛苦。我從來沒有愛過，看重過她，甚至不了解她。我說不上她的性格有什麼好，她內心沒有想到過，舉動沒有表現過謙遜，善良，坦率，可是我與她結了婚。我這傻瓜太笨、太賤、太有眼無珠！如果沒有錯到這個地步，也許——不過，我得記住現在我在對誰說話。