兩天後的下午，趕車人在一個叫惠特克羅斯的地方要我下了車。我給他的那點錢隻能坐到這裏，而我身上已再無分文。我孤身一人，等馬車走出一英裏後，才想起我把我的小包忘在了馬車的袋子裏。我把小包放在那裏是為防丟失。現在它仍在那裏，肯定在那裏，使我當真一文不名了。
惠特克羅斯不是個鎮，甚至不是個村，隻是四條路的交會處，立了根石柱。石柱刷成白色，我猜是為顯眼，在遠處和光線昏暗時能看到。柱頂有四個路標，看路標，最近的鎮在十英裏外，最遠的二十英裏有餘。從這些鎮的鎮名我知道我在哪個郡下了車。這是中部靠北的一個郡，多荒野，多山，我眼下就能看出來。我身後與左右是大片荒野，腳下是一道深深的山穀，過了深穀是起伏的山巒。這裏肯定人煙稀少，東西南北四條路上我沒有看到行人，白色的路麵寬卻冷清清，穿過沼澤地，路邊長著高高的、雜亂的石楠。即使偶然有人來，我也不希望誰看到我。陌生人見我在這個路牌邊徘徊，顯然無所事事又一臉茫然，會覺得奇怪。我可能受到盤問，而我的回答勢必難以置信，引起懷疑。此刻我與人類社會沒有了任何瓜葛，我不想，也不希望去我的同類中。無論誰看到我，都不會對我有好感或善意。除了萬物之母大自然，我沒有了一個親人，我要投入她的懷抱尋找安寧。
我徑直往石楠叢中鑽，沿著一道溝走到荒野的深處。溝裏雜草齊膝深。溝彎彎曲曲，我在一個隱蔽的角落看到一塊長了青苔的花崗石，在花崗石下坐了下來。溝很深，花崗石遮住了我的頭，頭上方是天空。
我坐了好一會心才平靜。我隱約擔心附近有野獸出沒，或者打獵的人、偷獵的人發現我。一陣風吹過時，我會抬頭看看，唯恐是頭公牛衝過來；如果聽到聲鴴鳥叫，會隻當是人聲。然而，眼見日光漸暗，夜幕慢慢降臨，四周仍一片靜悄悄，我知道我的害怕是捕風捉影，安下了心。我一直隻在聽，在看，在怕，沒有思考，現在能好好想想了。
我怎麼辦呢？去哪裏呢？哎，這兩個問題是天大的難題，因為我無法可想，無處可去！我的雙腿無力，正在發抖，但得走很遠才能到有人煙的地方。我要苦苦哀求，才能有個棲身之地；要得到了勉強同情，甚至遭受白眼，才能向人講自己的苦衷或者請人相助。
我摸摸石楠，石楠是幹的，還有夏天太陽曬過後的餘熱。抬頭看天，天空晴朗，溝的正上方有顆明亮的星在眨眼。露水在下，但好在輕微。沒有風。大自然似乎在體諒我，善待我。我想，雖然我無家可歸，她仍然愛我。在隻能遭到人們的懷疑、拒絕、辱罵的時候，我把她當母親依戀。至少，今晚我要找的人是她，因為我是她的孩子。母親會收留我，不要錢，不要任何付出。我還有一小口麵包，是下午經過一個小鎮時，用最後一枚一便士硬幣買的塊麵包吃剩的。我看到到處都有成熟的越橘，一個個發亮，像黑珍珠鑲嵌在石楠中。我採了一把，跟麵包一起吃。餓得慌的肚皮雖沒有填飽，草草吃了這一頓，總算好受些。吃完，我做了禱告，然後躺下睡。
花崗石邊的石楠長得茂盛，躺下後蓋沒了腳。溝上的石楠高，夜晚的風難鑽進溝。我把披肩對折蓋在身上。一片青苔稍稍隆起，正好當枕頭。這樣睡我不覺得冷，至少在入夜不久時。
我本可以安穩休息，但一顆悲傷的心是不能安穩的。它的傷口大張著，內部在流血，弦已斷裂。它為羅切斯特先生和他的不幸而顫抖，因憐憫他而痛惜，對他有無限思念。它像一隻雙翅受傷的鳥兒不能飛，卻拍著折斷的翅膀要尋找他。
我經不住這樣痛苦的輾轉反側，跪了起來。夜幕已降臨，星星已升起，是一個安全、寧靜的夜，用不著害怕。我們知道，上帝無處不在，但是我們最能感到上帝存在的時候，是他的創造充分展現在麵前的時候。在今夜無雲的天空，他造就的一個個世界默默滾動著，我們最清楚地看到了他的無限偉大，他的萬能，他的無所不在。我跪著為羅切斯特先生祈禱。抬起頭，我的淚眼看到了壯麗的銀河。我想起銀河是什麼，想起銀河裏無數運轉的星係在宇宙中隻不過像一道柔和的光，感到了上帝的力量之大。我相信他能拯救他創造的東西，深知地球不會毀滅，地球上每個可貴的生靈也不會毀滅。祈禱後我開始感恩，因為生命的源泉也就是靈魂的救星。羅切斯特先生平安無事，他由上帝創造，受到上帝保護。我又在山的胸膛躺下，不久睡著了，忘記了悲傷。
可是第二天我得坦然麵對現實。我醒來時，小鳥早已離窩，蜜蜂早已趁露水未幹，在美好的清晨采石楠的花蜜，地上的影子早已變短，太陽早已普照環宇。我看看四周。
多寧靜、溫暖、晴朗的一天！這片廣袤的荒野多像一個金色的沙漠！到處是陽光。我真希望住在這裏，靠荒野生活。我看到一條蜥蜴爬到花崗石上，一隻蜜蜂在甜蜜的越橘間忙碌，恨不得自己變成蜜蜂或者蜥蜴，可以在這裏找到充足的吃食，永久的住處。然而我是人，有人的需求，不能在無法提供所需的地方久留。我站起身，回頭看看我睡過的方寸之地。對未來我已經絕望，很可惜昨天夜晚創造了我的上帝沒有趁我睡著時，召回我的靈魂，我疲憊的軀殼沒有因死亡而擺脫與命運的搏鬥，現在開始靜靜地腐爛，與這篇荒野的泥土無聲無息混成一體。我還有生命，也就有需求、痛苦、責任。這個包袱得背下去，需求得滿足，痛苦得忍受，責任得履行。我開始走。
我又到了惠特克羅斯。驕陽高照，我選了條背陽的路。我無心考慮其他情況做選擇。我走了很久，看到路邊有塊石頭。這時，我感到氣力不支，走的路已經夠多，身心俱疲，不能再勉強，不由得坐下來。剛坐下，我聽到了鍾聲，是教堂的鍾聲。我朝聲音傳來的方向看去，見一小時前就已顧不上留心看的綿延起伏的山中，有一座村莊，一個尖屋頂。我右邊的山穀有牧場，麥田，樹林，一條光波粼粼、蜿蜒流過的小河。綠色深淺不一，麥子正在成熟，林木鬱鬱蔥蔥，牧場陽光普照。我聽到前麵的路上有骨碌骨碌的車輪聲，一看，一輛滿載的貨車在吃力地爬坡，不遠處有人趕著兩頭牛。人類生活和人類勞碌的景象展現在了眼前。我必須發奮，像別人一樣為生活而努力，辛勤工作。
下午兩點，我進了村。一條街的盡頭有家小店，櫥窗裏擺著幾塊麵包。我很想吃一塊。吃下塊麵包，我也許能恢複體力；如果不吃，難以支撐。一回到同類中，我希望自己也有力氣和精神。我覺得，如果暈倒在村裏的路上，那太丟人。難道我真沒有東西換取一塊麵包嗎？我想了想。我脖子上係著條小絲巾，手上戴著雙手套。我不知道人在絕境中會怎麼辦，不知道這兩件東西有不有人要。也許沒有人要，但是我必須試試。
我走進小店，店裏有個女人。她看到來的人衣著體麵，心想是位貴客，有禮貌地迎上前。她會怎樣對我呢？我感到慚愧，話想好了卻說不出口。我不敢提用半舊的手套和發皺的絲巾換麵包，更何況這樣做荒唐。我隻說累了，想請她讓我坐一會。她對顧客的指望落空，雖然答應了我，但態度冷淡。她指著個座椅，我坐了下來。我難過得想哭，但知道現在不是哭的時候，忍住了。過一會我問她：“村裏有女裁縫或做零活的女工嗎？”
“有兩三個。人手夠了。”
我思考著。現在我不能不有話直說。我麵臨絕境，已窮途末路，沒有朋友，身無分文。我必須想辦法。怎麼辦呢？我必須找工作。上哪裏找呢？
“你知道附近有誰家要雇人手嗎？”
“我不知道。”
“這地方的主要行業是什麼？幹什麼的人最多？”
“有人種地，很多人在奧利弗先生的製針廠和鑄造廠幹活。”
“奧利弗先生用女工嗎？”
“不用，隻有男人幹的活。”
“女人有什麼活幹嗎？”
“難說。”她答道。“有幹這種活的，有幹那種活的，窮人總有窮人的辦法過日子。”
她似乎被問得不耐煩。的確，我何必強人所難呢？來了一兩位鄰居，顯然用得著我坐的椅子。我離開了這家店。
我沿街走，左顧右盼看了每一所房子，但沒有發現可找借口進去的，也沒有看到值得進去的。我在村裏轉悠，有時走一段路又回頭，一個小時沒有停步。我沒有吃，又累又餓很難受，轉進一條小巷，坐到樹籬下。過不久我又站起來，開始尋找門路，至少看看是否有人可以問訊。小巷盡頭有棟漂亮的小房子，房子前有座花園，一幹二淨，繁花似錦。我在這裏停住腳。我憑什麼走近這棟白色的房子，敲響閃亮的門環呢？房子的主人有可能願意幫我嗎？但我仍走去敲了門。一個長相和善、穿著幹淨的年輕女人開了門。我問要不要雇仆人，聲音輕得可憐，還吞吞吐吐。一個內心絕望、身體虛弱的人隻會有這樣的聲音。
“不雇。”她說。“我們不用仆人。”
“你知道我在哪裏能找到活幹嗎？”我又問。“我剛來，在這地方不認識人。我想找活幹，無論什麼活都行。”
但是，她沒有必要為我費神或者找個可去之地。而且，在她看來，我的身份、來曆、所說的話都太可疑。她搖搖頭，說“很抱歉，我不知道”。接著，白色的門輕輕地關了，沒有讓我難堪，但畢竟把我拒之在外。如果她等一會再關，我相信我會討要一塊麵包，因為現在我已顧不上臉麵。
我不願再待在這個村莊，它冷漠，在這裏求助無望。 我看到不遠處有座樹林，樹木茂密，似乎可以找到容身之地，但我已很難受，沒有了力氣，受著饑餓的煎熬，出於本能在住房間轉，因為有人住的地方才有得到吃食的可能。饑餓這隻兀鷲的尖嘴在啄我，利爪在抓我，我想一人獨處也獨處不了，想休息也休息不了。
我走近一戶戶人家，又走開，再走回，再走開，每次望而卻步是因為覺得沒有理由——也就是不應該指望誰關心我孤獨的命運。下午的時間漸漸過去，我像條迷路的餓狗，就這樣四處亂轉。穿過一片田地時，我看到前麵有個教堂的尖頂，快步走了過去。在教堂墓地附近，花園當中，有一座小而漂亮的房子，我可以肯定是牧師府。我記得，剛到陌生地方的人如果沒有朋友，想找工作，有時會找牧師介紹、幫忙，而牧師也有職責幫助這些希望自立的人，至少給他們出主意。我似乎可以到這裏求助。我鼓起勇氣，振作精神，走了過去，敲敲廚房門，一位年紀大的女人開了門。我問這是不是牧師府。