此後三天的情況我現在已印象模糊，能回想起的隻是一些感覺，但想過什麼幾乎淡忘，做過什麼更無從記起。我知道我躺在一間小房間的一張小床上，似乎生了根，像石頭一樣不動彈，讓我離開小床等於要我的命。我不留心時間的變化，覺察不到早上過去是中午，中午過去是晚上，隻知道有人進房間或出房間，甚至知道進出的是誰。有人站在我近邊說話時，我能懂所說的話，但不能回答，因為不但手腳動不了，嘴唇也動不了。來得最多的是仆人漢娜。她來了我就不安。我覺得她巴不得我走，並不理解我的處境，對我心懷偏見。戴安娜和瑪麗一天來一兩次，在我床邊會低聲說些這樣的話：
“幸好我們收留了她。”
“如果在門口躺一夜，定死無疑。你說她遭遇過什麼呢？”
“我想是少見的磨難。瘦得可憐，沒有一點血色，還流浪在外！”
“聽她的談吐，她不是沒有受過教育的人。她的口音純正，脫下的一身衣雖然髒，濕淋淋，但是穿的時間不長，衣料也好。”
“臉雖然瘦骨嶙峋，又憔悴，我倒喜愛。她身體好、精神好時，我想模樣會中看。”
我沒有聽到她們說過半句後悔收留了我，或者懷疑我，或者嫌棄我的話，使我感到了寬慰。
聖約翰先生隻來過一次，說我昏睡不醒是長時間過度疲勞後的反應。他斷定沒有必要請醫生，相信最好的辦法是順其自然。他認為我的每根神經都過度緊張，整個係統需要休眠一段時間。疾病沒有。他想，一旦我開始恢複，速度會快。他表達這些看法隻用了不多的幾句話，而且聲音低，從容不迫。停了一會，隻說了聲：“看模樣不一般，並非粗俗或下三爛的人。”看來，他說話一貫幹脆利落。
“當然不是。”戴安娜表示讚同。“聖約翰，說實話，我對這個可憐人很有好感，真希望一直留下她。”
“這不大可能。”聖約翰先生答道。“你會發現她是位有身份的小姐，隻是與親友發生了些誤會，一氣之下離開了他們。如果她不太執拗，也許我們能讓她回到親友中，但是她臉上有幾分倔強勁，使我懷疑她不會回頭。”她站著細看了我幾分鍾，然後補上一句：“她看上去聰明，但是一點也不漂亮。”
“她的病重，聖約翰。”
“無論有病沒病，反正她貌不驚人，五官不勻稱，沒有美感。”
第三天我有好轉，第四天能說話，動彈，翻身，在床上坐起。大概吃晚飯時，漢娜給我端來些粥和烤麵包。我吃得津津有味。這頓飯很好，沒有我狼吞虎咽吃的那些東西的怪味。漢娜走後，我覺得開始有了力氣和精神。再過一會，我不願再躺，想活動。我打算下床，但穿什麼呢？我隻有一身滿是泥漿的濕衣服，就是我睡在地上，倒在沼澤地穿的衣服，不能再穿上見救了我的人。我不能丟這個臉。
不料，我的所有東西就擺在床頭的一張椅上，幹幹淨淨。黑絲綢連衣裙掛在牆上，沒有了沼澤裏的泥漿印，雨淋得發皺的地方已燙平，足以見人。鞋襪也洗幹淨，穿上不出醜。房間裏有洗漱用具，梳頭用的梳和刷。我五分鍾休息一次，好不容易穿戴完畢。我瘦了很多，衣服顯得過大，但用披肩一蓋，遮掩了這個缺陷。討厭、難堪的汙漬沒有了，我一身整潔、體麵。我扶著欄杆，下了石頭樓梯，走過一條狹窄低矮的過道，到了廚房。
廚房裏爐火正旺，麵包香四溢。漢娜在烤麵包。人們知道，未受過教育的人心裏的偏見很難消除，就像未經開墾、施肥的土地上亂石叢中的草很難拔除。一開始漢娜的態度非常冷淡生硬，後來有了一些轉變，現在看到我穿得幹淨像樣，甚至笑了。
“什麼？你下床了！”她說。“看來你好多了。想坐就坐到我火爐邊的椅子上吧。她指指她的搖椅，我坐下了。她忙上忙下，多次用眼角打量我。她從爐裏取出幾塊麵包時，轉身直截了當問：
“你到這裏前要過飯嗎？”
我頓時火氣上來，但一想我的火氣來自於她的問話，而我的確曾像個叫花子，於是平心靜氣回答了她，不過聲氣有些生硬。
“你錯了，不該把我看成要飯的。你不是叫花子，兩位小姐不是，我也不是。”
過一會，她說：“我鬧不明白，怎麼你好像住沒地方住，錢也沒有錢呢。”
“沒有地方住沒有錢並不像你所說，就是要飯的。”
“你識字嗎？”她過一會問。
“對，識很多字。”
“但你上過學嗎？”
“上過八年。”
她大睜著眼。“你怎麼養不活自己呢？”
“我一直自己養活自己，相信以後也會。你這些醋栗做什麼用呢？”我見她拿來了一籃醋栗，問。
“做餅餡。”
“給我吧，我來挑。”
“不用，你什麼事都別做。”
“我不能閑著，讓我做些事吧。”
她答應了，甚至給我一條毛巾蓋在衣上，說：“這樣不會弄髒衣服。”
“看你的手，你沒有當過仆人。”她說。“當過裁縫嗎？”
“沒有，你猜錯了。我當過什麼別再問吧，我的事不用你費腦子。告訴我，這屋子叫什麼，好嗎？”
“有人叫它沼澤鄉，有人叫它野趣園。”
“住在這裏的那位先生就是聖約翰先生嗎？”
“他不住在這裏，現在是暫住。他的家在他的教區莫頓。”
“就是幾英裏外的那個村子嗎？”
“對。”
“他幹什麼？”
“當牧師。”
我記起了我到牧師府找牧師時老管家說的話。“這麼說，這裏是他父親住的地方。”
“對。聖約翰大概是他受洗禮的名字。”
“他妹妹一個叫戴安娜，一個叫瑪麗，對嗎？”
“對。”
“他們的父親死了嗎？”
“三星期前中風死了。”
“他們沒有母親嗎？”
“女主人死了多年。”
“你在這家住了很久嗎？”
“住了三十年。兄妹三個全是我帶大的。”
“這說明你這仆人老實可靠。我還是要這樣誇你，盡管你剛才太不客氣，說我是要飯的。”
她又吃了一驚，瞪大眼看著我。“我相信剛才看錯了你。”她說。“可是，外麵的騙子太多，你就原諒我吧。”