我越了解住在野趣園的人，越喜歡他們。不多幾天，我的身體恢複到能坐一整天，有時還出外散步。戴安娜和瑪麗幹什麼我都能與她們在一起，她們愛談多久我能與她們談多久。有時候，有些事情得到了她們許可，還能幫她們一把。與她們相處時有一種愉快，是我從未體驗過的，來自完全相同的愛好、情感、原則。
她們愛看的書我愛看，她們欣賞的東西我欣賞，她們讚同的事我讚同。她們喜愛自己與世隔絕的家，我也覺得這所古老的灰色小屋別有風味，雖然它的屋頂矮，牆壁破敗，窗戶都是格子窗，路兩旁的古杉被山風勁吹，長得往一邊歪，花園裏色彩不豔，種著紫杉和冬青，隻有生命力最強的花才能開。她們與屋前屋後的荒野，與大門外鵝卵石馬車道通往的山穀，有著不解之緣。馬車道蜿蜒曲折，先穿過一片羊齒植物，接著穿過幾小塊牧草地。盡管牧草地荒涼不過，四周是無邊的石楠，卻養育著一群灰色的荒原羊。荒原羊養的羊羔臉發青，像長著青苔。我可以說，她們對這些景象情有獨鍾。我能理解這種感情，知道這種感情之深厚，之真實。我能看到這個地方的動人之處，感到幽居的妙趣。放眼一望，群山起起伏伏。大自然裏，長著苔蘚、石楠的山坡和山穀，野花繁茂的草地、鮮豔的歐洲蕨，堅硬的花崗石顏色各異。這些景色在她們和在我看來，都純淨可愛，給人以享受。這裏的勁風和微風，壞天氣和好天氣，日出和日落，月明夜和無月夜，叫她們，也叫我神往，使她們，也使我陶醉。
在屋內我們同樣意趣相投。這姐妹倆比我本領多，看過的書多，我在她們走過的路上急步追求著知識。她們借給我的書我如饑似渴地看，晚上與她們津津有味地切磋。我們的思想一致，看法相符，總之，情投意合。
我們三人中如果挑一個佼佼者，那要數戴安娜。她漂亮，身體好，長相和體質遠比我強。她的精力源源不斷，無休無止，叫我稱奇，難以理解。入夜以後，我能說一會話，但一陣勁頭過後，就得坐到戴安娜身旁的凳上，把頭靠在她膝蓋上，聽她和瑪麗各抒己見，深談我隻開了個頭的話題。戴安娜主動提出教我德語。我樂意向她學。我發現，她做我的老師做得高興，做得好，我做她的學生也做得高興，做得好。我們的性格相同，因此相處融洽，可說親密無間。兩姐妹知道我會畫畫後，馬上拿出了她們的鉛筆和顏料盒。這方麵我比她們技高一籌，使她們感到意外，也叫她們佩服。瑪麗會整小時坐著看我畫，後來向我學，是個聽話、聰明、勤奮的學生。我們都覺得日子過得充實、愉快，一天像一個小時一樣快，一個星期像一天一樣快。
再說說聖約翰先生。我與他不像與他妹妹那樣自然而然很快交往密切。原因之一是他較少在家，大部分時間得看望教區裏居住分散的病人和窮人。天氣不能影響這位牧師出行。無論晴雨，上午看完書，他就帶著父親的老獵犬卡洛，或出於愛心，或出於責任心——我不知究竟他自己想法如何——履行自己的使命。有時候天氣很不好，他妹妹會勸他，但他總一笑，笑得異樣，並非高興而笑，反而笑中帶莊重，然後說：
“如果刮一陣風或者下幾滴雨，這種容易做的事我都不去做，養成一種惰性，我向往的未來何從談起呢？”
戴安娜和瑪麗聽到這句話歎口氣，好一會不吱聲，顯然心裏難受。
除他經常不在家以外，還有一個障礙使我與他難多交。他內向，話少，甚至愛沉思默想。雖然當牧師盡職盡責，生活與習慣無可挑剔，卻缺乏每個虔誠的基督徒和行善的人內心應有的平靜和滿足。夜晚，他常坐在窗邊，對著書桌、書、紙，也不看，也不寫，手托著下巴出神，我雖不知他在想什麼，但看到他眼神閃爍不定，變化無常，知道他顯然心緒不寧。
另外，我認為他不像他妹妹那樣喜愛大自然。有一次（我親耳聽到僅一次），他讚揚起伏的群山很美，說生來對他家的黑屋頂和古老的牆壁感情真摯，但即使這時，他用的語氣和字句也憂多喜少。他還似乎從來不在荒野漫步，享受它們的寧靜，尋找和品味它們帶來的無窮樂趣。
由於他寡言少語，過了一段時間我才有機會探測他的內心。我第一次對它有所了解是在莫頓聽他講道時。我希望能把這次講道描繪一番，但力不能及。甚至，我對它產生的印象也說不明白。
講道一開始很平和。其實，就聲音而言，自始至終都平和。不久後，清晰的聲音裏現出了熱情，一種發自肺腑卻極有分寸的熱情。隨之，話也有了分量。講道漸漸深入，簡練，清晰，緊扣主題。講道人觸動聽眾的心靈，聽眾的思想，使聽眾的心靈和思想都不輕鬆。整個過程貫穿一種莫名的苦澀，缺乏使人寬慰的溫馨。他多次嚴肅提到加爾文派①的教義，包括上帝的選拔，命中的注定，萬劫不赦的惡果。每次一提，就像宣布難逃的劫數。講完以後，我不但沒有因聽了他的講道內心覺得好受，平靜，反而悲從中來。我覺得（別人感受如何我不知道），他滔滔不絕的話出自心底積累的無數失望，以及不停躁動的渴求和理想。我相信，聖約翰·裏弗斯先生別看生活簡樸，忠於職守，熱心工作，但是並沒有得到上帝所賜出人意外的安寧②。我由於意中人失去，美夢破滅，有難言之苦，沒有這種安寧。近來，我雖閉口未提，但難言之苦仍無情折磨著我。我沒有想到，他竟然也沒有安寧。
就這樣，一個月過去了。戴安娜和瑪麗不久要離開野趣園，去南方一座時髦的大城市做家庭教師，等待她們的是迥然不同的生活和環境。姐妹倆各在一家人家。那些有錢人家的人傲慢，僅把她們當卑微的下人，不知道，也不會發現她們內在的過人之處，隻看重她們會教什麼，就像對廚師隻看重烹調技術，對貼身女仆隻看重做事能體貼心意。聖約翰先生一直未對我談起答應替我找的工作，而我眼見非有個職業不可。一天上午，客廳裏有一陣隻有我和他在，我大著膽走到窗邊。這地方牆往裏凹，擺了張書桌，一把椅子，一個書架，他當成了書房。我想問卻不知道如何說。要打破裹在他這種人性格外的堅冰什麼時候都不易。不料，他省去了我的麻煩，先開口。