費恩丁山莊是座年代相當久遠，大小中等，結構樸實的建築，隱沒在森林深處，我曾聽說過。羅切斯特先生常提起，有時候會去。他父親買下這處房產是為打獵。他本想出租，但因為地點偏僻，環境又對身體不利，找不到租客。所以，費恩丁一直無人空著 ，也沒有擺家具，隻有兩三間房供主人在打獵季節小住。
那天我到那裏時，天還沒有黑，但是天空陰沉沉，冷風一陣陣吹，小雨不停地下。我如約加倍付了錢。最後一英裏隻能走。即使到離房子很近的地方，你也看不到房子，因為到處樹木太茂密。我看到兩根花崗岩石柱，柱子間有道鐵門，知道這是入口。走過鐵門，隻見蒼茫暮色中樹長得密密麻麻。在古老蒼勁的樹幹間，如亭如蓋的枝葉下，有條雜草叢生的路。我沿路走，以為很快會看到房子，但路蜿蜒曲折一直往前延伸，不見住房或庭院的蹤影。
我以為走錯了方向，迷了路。不但樹林擋住了光，天色也越來越暗。我看看四周有不有另外的路，可是沒有，到處是縱橫交錯的枝丫，粗大的樹幹，夏天濃密的樹葉，就是不見通道。
我繼續往前，路終於開闊，樹變稀疏，不久又看到欄杆，接著看到房子。房子的老牆潮濕發綠，在昏暗的暮色下與樹難於區分。一扇門上隻插著道門閂，進門我看到一塊空地，成半圓形，砍掉了樹木，沒有種花，也沒有花壇，隻有一條寬卵石路圍著片草坪，而四周是密密的樹林。房子正麵的牆有兩個尖三角，窗小，有格子，門也小，門前隻有一級台階。整個房子的確像旅店店主所說，“非常冷落”，靜得像平日的教堂，四周隻聽到雨打樹葉的聲音。
“會有人嗎？”我懷疑。
當真有人，我聽到了動靜，是門後的開門聲，有人來開門。
門慢慢開了，一個人走到暮色中，站到台階上。他沒有戴帽子，伸出隻手似乎看是否在下雨。雖然快天黑，我認出了這人，就是我的主人愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。
我停住腳步，幾乎也停住了呼吸，站著看他。我要把他看個仔細，但是他發現不了我。哎，他已經看不見了！這是次突然的會麵，完全沒有欣喜，隻有痛苦。我好不容易才沒有嚷起來，沒有匆匆走過去。
他的身體仍像以往一樣結實強健，身板挺得筆直，頭發烏黑，臉沒有消瘦或變樣。時隔一年，盡管遭遇不幸，他的健康體魄和旺盛精力並未被摧垮。但是我發現他的表情有所變化，帶著絕望和鬱悶，使我想起受了囚在籠中的落難野獸和鳥。它正痛苦，走近它有危險。眼睛有著一圈金環的雄鷹慘遭厄運關進籠裏，那神態也許就是這位失明的參孫①的神態。各位讀者，你認為我是害怕他眼瞎後變凶惡嗎？如果這樣想，你就太不了解我。很快，我在傷心的同時，也產生了一個小小希望，就是大膽親吻他突起的額頭和額頭下緊閉的嘴唇。但不是現在親吻，我不想馬上讓他認出我。
他走下唯一的一級台階，慢慢試探著往草坪走。他現在的箭步去哪裏了呢？接著他停住了，似乎不知道該往哪個方向轉身。他抬起手，睜開眼瞼，茫然對著天空，又對著半圓形的空地。誰都能看出，他什麼也看不見。他伸出右手（左手隻剩半截手臂，垂在胸前），大概是想摸摸四周有什麼，但什麼也沒有摸到，因為樹離他站的地方還有好幾碼。他不再白費勁，雙臂交叉站著不說話也不動。雨大了，密集的雨點落到他頭上。這時，約翰不知從哪裏走了出來。
“要我扶你一把嗎，先生？”他說。“雨下大了，進來好嗎？”
“別管我。”先生回答。
約翰沒有看到我，走了。羅切斯特先生試圖在外麵走走，但是徒然，他辨別不了方向。
① 典出《聖經·舊約·士師記》第16章第13 – 21 節。大力士參孫被出賣後落入敵手。敵人剜了他的眼睛，關進牢裏推磨。
他摸回房子，走進去，關了門。
我走到門邊，敲敲門。約翰的妻子開了門。“瑪麗，你好！”我說。
她大吃一驚，以為見到鬼。我叫她別怕。她驚慌地問：“真是你嗎，小姐？怎麼這麼晚到這偏僻地方來？”我沒有答話，拉起她的手，跟她進了廚房。廚房裏約翰坐在爐燒得正旺的火爐邊烤火。我三言兩語對他們說，桑菲爾德在我離開後的事我都聽說了，現在來看羅切斯特先生。我請約翰去我下車的地方拿來我放在那裏的箱子，然後脫下帽子和披肩，問瑪麗我能不能在這裏過夜。聽到過夜有難處，但還能辦到，我對她說我就住下了。這時，客廳裏傳來鈴聲。
我說：“你去了後對主人說，有人想跟他談談，但別說是我。”
“我看他不會見你，”她答道，“誰都不見。”
她轉身回來後，我問她主人說了什麼。
“問你是誰，有什麼事。”她答道。然後他倒了杯水放到盤子上，又拿了幾支蠟燭。
“他叫人是為了要這些東西嗎？”我問。
“對。他眼瞎了，但一直要點蠟燭。”
“讓我端去。”我從她手裏接過盤子。她指給了我看客廳門。我接過盤子後手發抖，心撲通撲通跳。瑪麗給我打開門，我進門後她再關上。
客廳光線昏暗，火爐裏的火無人照料，隻燃起低低的火焰。屋子的瞎眼主人頭靠高高的老式壁爐台在烤火。他的老狗派拉特蜷縮著身子，遠遠伏在一旁，似乎就怕被他一腳踩到。我進門時，它豎起兩隻耳朵，然後跳起來，叫了一聲，撲向我，幾乎撞翻我手中的茶盤。我把茶盤放到桌上，輕輕拍拍它，小聲說：“躺下！”羅切斯特先生聽到動靜，不由自主地轉身看看，但是什麼也看不見，又回過身，歎口氣。
“瑪麗，給我水。”他說。
杯裏的水現在隻剩一半，我端著半杯水走到他身邊。派拉特跟著我，仍很激動。
“怎麼啦？”他問。
“躺下，派拉特！”我又說。他端起杯子卻沒有放到嘴邊，似乎在聽。喝過一口後，放下問：“瑪麗，是你嗎？”
“瑪麗在廚房。”我答道。
他迅速伸出手，但看不見我在哪裏，沒有摸到我。“你是誰？你是誰？”他問，想用看不見的眼睛看，可是徒勞，反而痛苦。“你說，快回答！”他斷然大聲命令。
“先生，還要喝點水嗎？杯裏的水我弄潑 了一半。”我說。
“你是誰？你是誰？誰在說話？”
“派拉特認識我，約翰和瑪麗知道我在這裏。我剛剛來。”我答道。
“天啦！我產生什麼幻覺了？是想當然想瘋了嗎？”
“不是幻覺，不是發瘋。先生，你的腦子正常，不會產生幻覺；身體健壯，沒有瘋。”
“說話的人在哪裏？隻有聲音沒有人嗎？哎，我看不見，但是非摸到不可，要不然我的心會停跳，腦會炸開。你是誰？幹什麼的？讓我摸摸，不然會要我的命！”
他的手摸索著，我抓住他的手，牢牢握著。
“就是她的手！”他叫著。“細嫩的小手！如果這樣，讓我再摸摸。”
他有力的手掙脫了我，抓住我的手臂，我的肩，頸，腰，抱著我，緊貼著我。
“是簡嗎？這是什麼？是她的身子，她就這個子。”
“還有她的聲音。”我說。“她整個人就在這裏，包括她的心。先生，上帝保佑你！我又離你這麼近，真高興。”
“簡·愛！簡·愛！”他隻說得出這句話。
“主人，我是簡·愛。”我答道。“我找到了你，回到了你身邊。”
“是真的嗎？是有血有肉的人嗎？你還活著嗎？”
“你碰到了我，先生，在抱著我，抱得很緊。我不是冰涼的屍體，不是摸不著的空氣，對嗎？”
“是我活生生的寶貝！手腳在這裏，臉在這裏。可是，我受了這麼多罪，不可能有這樣的福分。這是做夢，是我晚上常做的夢，夢到把她像現在這樣摟住 懷裏，這樣吻她，感到她愛我，一定不會離開我。”
“從今以後我再也不離開你了，先生。”
“幻影能說話嗎？可是，每次醒來我都發現一切都是一場空，我又孤苦伶仃。我的日子一團漆黑，寂寞，沒有希望。我靈魂饑渴卻沒有水喝，心饑餓卻沒有食吃。現在我抱的是一場美夢。你的姐姐妹妹在你之前都飛走了，你也會飛。但吻吻我，抱抱我吧，簡。”
“來吧，先生，來吧。”
我把嘴唇緊貼著他曾經明亮現在卻已無光的眼睛，又撩開他額上的頭發，親吻他的額頭。他像突然醒悟，相信並非在做夢。
“簡，是你——是你嗎？你又回來了？”
“是我。”
“這麼說你沒有死在河裏，沒有流落在陌生人中？”
“沒有，先生。我現在獨立了。”
“獨立！什麼意思，簡？”
“我在馬德拉的叔叔死了，留給我五千鎊遺產。”
“啊，這是真的，是事實！”他嚷著。“我做夢也沒有想到。你看，她的聲音與眾不同，既溫柔又有熱情、活力，能使我這個心灰意冷的人振作，奮起。對，簡！你不是已經獨立，有了錢嗎？”
“先生，相當有錢。如果你不讓我住在你這裏，我能用自己的錢在你房子旁建一所房子。夜晚你想有人作伴時，可以到我客廳裏坐坐。”
“可是，簡，你既然有了錢，肯定有朋友願意照顧你，不會讓你守著一個我這樣眼瞎手殘廢的人吧？”
“先生，我對你說了，我有錢，不依賴誰，自己的事由自己做主。”
“你願意與我在一起嗎？”
“當然，除非你反對。我可以做你的鄰居，你的護理，管家。我覺得你孤獨，願意做你的伴侶，讀書給你聽，與你一道散步，陪你坐，侍候你，做你的眼睛和手。主人，別再發愁，隻要有我在，你不會孤苦伶仃。”
他沒有答話，表情嚴肅，是心事重重。他歎口氣，剛張嘴要說話卻又閉上嘴。我感到有些不知所措。也許，我太莽撞，違反了常情，使他像聖約翰一樣，看出我考慮不當。我提出這個建議是因為希望他表示要我做他的妻子。我把握十足，雖然沒有說出口，但他一定會立時立刻要我成為他的人。然而，他不但一聲不響，而且臉色沉重。突然，我意識到我完全錯了，可能無意中幹了傻事。我想輕輕掙脫他的懷抱，但他馬上把我摟得更緊。
“別——別——簡！你千萬別走。別，我摸到了你，聽到了你的聲音，感到有你在心就踏實，你的安慰如蜜甜。這些叫我高興的事我不能放棄。我幾乎一無所有了，必須得到你。全世界要笑就笑吧，說我荒唐、自私就說吧，無關緊要。我的靈魂需要你，必須得到滿足，否則它會無情地報複他的軀殼。”
“先生，我會與你在一起，我已經這樣說過了。”
“對，但是對與我在一起你有你的理解，我有另一種理解。也許，你下了決心做我的手，做我的椅子，就是像護理一樣照顧我。你心腸好，大度，對你同情的人能做出犧牲。我對你無疑應該滿意。我猜，我現在對你隻該抱父親的感情，你是這樣想的嗎？對我實話實說吧。”
“你希望我怎樣想，我就怎樣想。我能做你的護理就滿足了，如果你覺得這樣更好的話。”
“但是，珍妮特，你不能永遠護做我的護理。你還年輕，總有一天會結婚。”
“我不稀罕結婚。”
“簡，你應該在乎。如果我仍是過去的我，我會想方設法讓你在乎，但——一個瞎眼的廢物！”
他又灰心喪氣了。我相反，更有信心，有勇氣。他這幾句話使我看到困難在哪裏，而這些困難並難不倒我。我不再不知所措，話來得親切。
“現在應該有人把你再變成人。”我說著分開他又密又長沒有修剪的發卷。“我看你的模樣像獅子，或者獅子一類的野獸。你快成尼布甲尼撒①了。這話不假，你的頭發像老鷹毛，有沒有長鳥爪我還不知道。”