本書寫的是癌症的曆史，講述了一種古老疾病的變遷——它曾經是私密的、需要小聲說出的疾病；後來，它變形成一種致命的、形式多變的實體，具有強烈的隱喻性，並且在醫學、科學和政治方麵具有強大的穿透力，以至於癌症往往被描述為“我們這一代的典型瘟疫”。這本書定名為癌症的“傳記”，是名副其實的。我試圖進入這種“永生的疾病”的頭腦深處，去理解其人格、祛除其行為的神秘色彩。但是，我的終極目的，是提出一個超越“傳記”本身的問題：在未來，癌症有可能終結嗎？是否可能從我們的體內和社會中，徹底根除這種疾病？
癌症不是一種疾病，而是許多種疾病。我們把它們統稱為“癌症”，是因為它們有一個共同的基本特征——細胞的異常增長。而超越於這種生物學共性，它們還具有深刻的文化和政治主題，貫穿於癌症的幾種化身形式——這表明了對它們進行統一性的論述，乃是合理的。我們不可能考慮每一種癌症變形的故事，但是，我試圖強調貫穿於這4000年曆史的大主題。
很明顯，這是一項龐大的工程，但它始於一件不起眼的工作。2003年夏天，我完成了住院醫生的醫學實習和癌症免疫學方麵的研習員工作，開始了在波士頓的達納-法伯癌症研究所與麻省總醫院的癌症醫學（內科腫瘤學）高級培訓。剛開始，我打算從癌症治療的實戰觀點出發，為那一年寫部癌症醫療日誌。但是，這一追求很快就擴大成了一次廣袤的探索之旅，不但把我深深地引入了相關的科學和醫學世界，也包括文化、曆史、文學和政治領域，跨入了癌症的過去和未來。
有兩個人物，站在我們故事的中心。他們兩個是同代人，都是理想主義者，都是美國戰後科技大繁榮的產兒。他們猶如被催眠了一般，陷入旋渦，執迷地追求，要開展一場全國性的“抗癌戰爭”。第一個人是“現代化學療法之父”——西德尼·法伯（SidneyFarber）。他偶然地發現，維生素的一種類似物是強大的抗癌化學製品，於是他夢想能夠找到一種治愈所有癌症的藥物。第二個人是曼哈頓的社會名流瑪麗·拉斯克（MaryLasker），她具有傳奇性的社會能量和政治能量；她加入了法伯的旅程，一起走了幾十年。在4000年來的抗癌戰鬥中，一代又一代的男男女女貢獻了勇氣、想象力、發明創造和樂觀精神——法伯和拉斯克，僅僅是他們中的代表。從某種意義上來說，這是一部軍事史——但敵人無影無蹤，無時無刻、無處不在。這裏同樣有勝利與失敗、有連綿的戰役、有英雄人物也有傲慢之徒、有劫後餘生也有舊病複發；並且不可避免地，有人受傷、有人被詛咒、有人被遺忘、有人死亡。最終，癌症真實地浮現出來，正像一位19世紀的外科醫生曾在一本書的扉頁上寫下的——眾病之王，恐怖之君。
我要發布一條“免責聲明”：在科學與醫學中，一項發現的權威具有極其重大的分量，隻有科學家和研究者才可以授予發明人或者發現者這樣的“王冠”。雖然在本書中有許多關於發現和發明的故事，但是這些都不能在法律上確立某一項發現或發明的主張權。
這本書的創作極大地依靠了相關的書籍、研究、期刊論文、回憶錄和采訪；同樣，個人、圖書館、藏品、檔案和論文也為本書做出了巨大貢獻。這些在本書的結尾處，都有文字致謝。
但是，有一項鳴謝卻不能放在最後。這本書，並不僅僅是對癌症過往的探訪之旅，也是我作為癌症研究者的個人“成年之旅”。而如果沒有那些病人，這第二段旅程也是不可能成行的。他們，超越了所有的貢獻者；在我的寫作過程中，他們不斷地教導我、啟發我。我永遠都欠他們一份情、一筆債。
這筆債是名副其實的。本書既要講述這其中的故事，又要保護這些病人的隱私和尊嚴——這是一大挑戰。在疾病的情況已經為公眾所知的例子中（比如之前有過采訪或文章報道），我用的是真實姓名。在疾病的情況尚不為公眾所知，或受訪者要求保護隱私的情況下，我使用了化名，並且故意混淆了他們的身份，讓人們不能去追蹤他們。不過，他們都是真實的病人和真正的遭遇者。我促請我所有的讀者，尊重他們的身份、保持應有的界限。