一次
在朱大可家
看到張小波喝得酩酊大醉
讓兩個人架著從衛生間出來
他雙腳離地
如同瘸子連連嘟噥：不！不！
好多年以後
張小波在北京成了書商
《中國可以說不》紅極一時
他不再寫詩但仍不乏詩的想象
2006.6.7，16：50
一次
北京《文藝報》主事領導來上海開會
親臨巨鹿路675號視察
周介人在梅龍鎮酒家簡餐招待
蔡翔和我奉命作陪
席間周介人見該領導心情不錯
說道：“吳亮還是蠻憨厚的。”
沒曾想北京要員立即停筷正色道：
“人雖憨厚，文章並不憨厚！”
把周介人嚇了一跳
2006.6.7，17：07
一次
李慶西來，大約是冬季，我與程德培去火車站接他
三人在火車站附近一家小飯店吃餃子喝啤酒
李慶西問程德培：清汙結束了，你們這兒傳達了沒有？
程德培興奮得直搓手，答非所問：吳亮又可以亂寫了！
2006.6.7，17：21
一九八四年年底
那個後來被不斷回憶的“杭州會議”在空軍招待所召開
將軍樓裏的火爐和房間一樣冰涼
許多人圍著一架電視機看足球實況轉播
好像是中國隊對西亞的一個什麼隊
比賽還未開始，程德培已經十分亢奮
一會兒跺腳一會兒原地打轉
曹冠龍開玩笑說，德培像一隻吃過藥的蟑螂
李陀說，這種球也值得激動？
德培說，更好的球我們看不到
2006.6.7.17：40
一次
在桂林開會，同行的有陳村
那時真是年輕啊！
告別晚宴上，我豪邁地仰麵飲酒，低頭嚼肉
一大盤狗肉我吃了四分之三
事隔多年之後
陳村在他的某篇文章裏回憶道：
吳亮吃狗肉當場流出了鼻血！
2006.6.7，17：56
一九八九年歲末
我對文學批評喪失了熱情
至今令我不解的是
那時候我已經開始考慮寫回憶錄了
我的第一本類似回憶錄的小冊子叫《往事與夢想》
一本關於閱讀和寫作的隨筆
緊隨其後的是《城市伊甸園：漫遊者的行蹤》
這一年十二月特別寒冷
我每天寫作到深夜甚至第二天黎明
那時上海沒有夜生活
晚上十點以後全城一片漆黑
隻有雲南路有兩三家小飯館通宵營業
在那裏我消磨了許多個不眠之夜
一壺溫熱的花雕加半斤醉蝦最後來一碗菜湯麵
花銷不超過十二元！
等我跨上自行車回家時
天空已經蒙蒙亮了
除了掃街者和有氣無力的水銀街燈
隻有濕冷的寒風從我耳邊拂過
2006.6.7，19：12
我意外地發現在我家的左手邊
僅隔兩條馬路，長樂路西端
那個形同大煙囪的“新錦江”還亮著依稀的燈光
好幾個夜晚
我步行去那個空空蕩蕩的大酒店
盡管生意蕭條
二樓的酒吧依然點亮的蠟燭影子在牆上搖曳
我坐在角落裏寫《咖啡館》與《街道》
低回的鋼琴聲不合時宜地在我耳邊飄過
若有若無
那是一個非常時刻，我常常會靈魂出竅
不知道自己身在何處
2006.6.7，19：32
八六年春天我一個人去沈陽
劉齊請我吃街邊的“朝鮮燒烤”
（那會兒我們還不管它叫“韓國料理”）
一張油膩的木桌
中間挖個圓洞
鐵絲網下麵擱一隻炭爐
劉齊笑話連連
我一邊“唔唔”應聲敷衍，一邊大口吞咽
半生半熟的烤牛肉令我心無旁鶩
我喜歡“朝鮮泡菜”
直到今天我都要在心裏想一想
才能把“朝鮮泡菜”說成“韓國泡菜”！
2006.6.7，19：58
新錦江的長樂路圍牆下
會遇見迷情暗藏的流鶯
她們遠沒有今日同行毫不掩飾的露骨風騷
那是打扮不俗的少婦
一個非常壓抑的非常時期
新錦江對麵馬路有個私人小酒吧
她們挽著外國人的手臂
矜持地微笑
她們隻會簡單的英語
2006.6.7，20：33
一九八六年之夏
我和程德培策劃了“新時期文學曆史經驗研討會”
會議在旅順召開，一個漂亮幹淨的海濱小城
發生了許多故事，讓別人去回憶吧
如果他們的記憶力尚未衰退
當然，那時候周介人還意氣風發
他私下裏還讓我看了他的會議筆記
周介人說總有一天他會寫回憶錄（上帝保佑他的在天之靈）
還有我們作協機關的財務老房（願他靈魂安息）
記得老房胃口一直不錯
他紅光滿麵，還勸我少抽煙，他說身體最重要！
2006.6.7.20：48
會議後來移至沈陽
分手前夜
大夥兒依依惜別
我們又開始拚命喝，而且是五十幾度的汾酒
周介人說：別喝啦，昨晚你吐了一地
我記得我拿著斟滿的酒杯到處挑釁一連灌了十幾杯
正在大夥兒酒足飯飽準備離席之際
複旦大學的某位小老弟端著兩隻滿滿的酒杯走到我麵前
恭恭敬敬地說，吳老師我敬你一杯
那一刻我已經搖搖晃晃，但我清楚地記得
席間我曾提議與他幹杯
他說他不會喝酒
我馬上明白，他以逸待勞，現在覺得我已經是強弩之末
他此刻敬我的那杯酒
便是壓垮駱駝的最後一根稻草
我一眼識破他的詭計
順手從杯盤狼藉的桌上拿過來幾隻空酒杯一一斟滿
“一人三杯，如何？”我說
這小子哪兒見過這陣勢一臉尷尬
周介人在一旁不知底裏，說，不能再喝了！
我心裏明白，如果我喝一杯，我必醉倒無疑
如果一起喝三杯，這小子也必不省人事
這個孬種，可惜我現在已經想不起他的名字
2006.6.7，21：16
八四年夏天的炎熱難以忘懷
那時我仍是上海飲食冰箱廠的檢修工
我請了假躲在家裏寫作
一篇五千字的評論半天就可以完成
稿費相當於工廠給我的月薪
當時知道我的人並不多
我兜裏總有些碎銀子
夜裏暑熱難當
我就一個人溜到淮海路去吃冰沙
赤豆或酸梅曾是我的最愛
我喜歡冰凍甜品卻不怎麼喜歡冰鎮啤酒
記得七月初的一個傍晚稍稍有點微風
程德培突然出現在我麵前
那時人們尋訪朋友事先往往不通電話
那時長樂路濃蔭蔽日街上很少車輛
2006.6.7，23：09
第一次去湖南拍的照片不知塞哪兒了
長沙，嶽陽，常德，張家界
一輛破舊的旅遊大巴玻璃窗震動著
夜色掩護下我看不到車輪從懸崖邊碾過的碎石滾人山穀
我們饑腸轆轆一路顛簸，車窗外漆黑一片
在拐彎處，車燈把一塊寫有“張家界”三個大字的界碑
照得雪亮
那一瞬間我不曉得寫這字的是沈從文，他老人家當時還健在
2006.6.8，6：01
半途中我們在常德的青年旅行社住了一宿
那是一長溜的簡陋平房
蔣子丹安排周介人與我同屋
湖南土燒酒和拌涼粉十分誘人
半夜頭疼欲裂腹內洶湧我起床如廁
（那時候許多旅舍隻有公共衛生間）
走廊上我迷迷糊糊看見周介人獨自徘徊
他說阿亮你的鼾聲真是夠級別
2006.6.8，6：24
第一次坐船去廈門
剛出吳淞口就開始暈船
有朋友遞給我“斜橋榨菜”說能管用
那是一九八五年四月
我在廈門大學認識了劉再複林興宅
和劉再複熟悉是十年之後在台北與科羅拉多
（留待我在《九十年代小紀事》裏回憶吧）
在“新方法論會議”上他和林興宅都是明星級人物
現在想起來印象最深的有兩件事
一是朱大可會議上向我挑釁
（後來我們成了惺惺相惜的好朋友）
二是我和許子東在鼓浪嶼山腳下的地攤街購物
我為我自己買了一隻有黑桃老K圖案的打火機
許子東為他太太看了皮包涼鞋首飾雨傘和太陽鏡
（我忘了他買沒買）
我們一路聊日常生活
中間我對他語重心長地說：你應該生個孩子
2006.6.8，7：42
為寫這《八十年代瑣記》我翻了好幾隻抽屜
幾隻灰蒙蒙的大牛皮紙袋幾隻破損的信封