裏麵塞滿了照片
往事曆曆在目
其中一張
我坐在一九八六年沈陽《當代作家評論》編輯部的辦公室
和許振強下象棋，陳言與劉齊兩側觀戰，
房間陳舊，陽光無力地照在我們的身上
落地窗和牆壁油漆斑駁，桌子堆滿報紙雜誌
他們告訴我，這個房間
當年曾是張學良的臥室
2006.6.8，8：02
大軍閥的臥室！
第二年，也就是一九八七年
在太原我看到極其類似的景觀
山西省作家協會的辦公所在地原來是閻錫山的大帥官邸
多麼令人遐想的地點
雖然當年將“匪產”做這樣的分配安排有些匪夷所思
閻大帥的房子暗道密布，不僅鬼祟而且陰森
相比之下
少帥府多了點教養，也可以聞到女人味
2006.6.8，8：18
我的打鼾迅速得到了懲罰
第二天晚上我接到通知換房間
三個“害群之馬”被集中在一起
錢理群、吳福輝加上我
周介人笑吟吟地說
阿亮，今朝夜裏我總算可以好好困一覺了
忘記誰了，可能前一晚與老錢或老吳（吳福輝）同屋的那位
竊笑著對我耳語：你必須比他們先睡著！
我說我在火車站候車室都能睡著
完全兩碼事！他強調說，或者你先喝醉了也是個辦法
我不相信
2006.6.8，9：15
一九九八年五月
我和蔡翔在洛杉磯機場遇到錢理群
他告訴我，這次去美國開會主要為了會會朋友
其次是買一台“打鼾者睡眠呼吸機”
可能要兩千多美元，老錢說，太太關照的，必須買
我頓時想起了張家界的那個不眠之夜
2006.6.8，9：27
我進人那個指定的房間
房裏三張單人床
老吳躺在最裏麵靠窗的那張床上和老錢聊天
老錢則坐在靠門的床邊好像睡意全無
我知道了我的位置在中間
也許我的確喝了不少酒，人很困乏
我和老錢老吳草草敷衍幾句倒頭就睡
半夜我醒來了
我聽到了什麼啊！
整個房間如同船艙底層的機房
那種轟鳴聲難道是從人的口腔鼻腔和胸腔發出來的嗎？
老吳那邊仿佛有一台老式馬達
聲音單一、巨大、均勻，有持續性
老錢這邊更了不得
足足一個重金屬樂隊！
老錢的鼾聲形式多樣五花八門
一會兒如管樂齊鳴一會兒如口哨悠揚
突然，老錢這邊的聲音沒有預兆地戛然而止
隻剩老吳的駁船還在突突行駛
多麼安靜啊，不過就是一艘船
猛然間，沒有預兆地，老錢那邊又擂起戰鼓吹起了號角！
2006.6.8，10：15
關於打鼾這裏添一條補白
一九八四年杭州會議期間
我曾與陳思和同住一個三人房間
另一位我想不起是誰了
早晨大家爬起來洗漱
陳思和說，吳亮你說了一夜夢話
“不會吧”
你說的還不是一般的夢話，長篇發言，邏輯清清楚楚
“我說了些什麼？”
當時我還記住了幾句，現在全忘記了，陳思和說
這件事於是就成了懸案
因為之前之後從未有人告訴我我在夢裏發表長篇大論
2006.6.8，12：39
一九八七夏天在海南島華僑農場的一間酒吧
黃育海請許多朋友喝咖啡喝啤酒
那是個長廊式的酒吧，敞開的酒吧緊靠泳池
泳池一半在室外一半不規則地延伸到桌邊
池水的粼粼波光反射到低垂的天花板上
空調機嗡嗡嗡地噴出白色的冷氣
黃育海喜歡時髦
當然他更熱衷的還是涮鍋茅台和粵式煲湯
以酒吧外的藍天和椰林為背景
我回憶起黃育海在上海肇嘉浜路清真館狂吃涮羊肉的餓相
二十年過去了
黃育海成了九久董事長
他仍然喜歡熱鬧的粵菜和雅致的酒吧
2006.6.8，13：24
無緣無故想起了甘少成
一個四處遊蕩的流浪藝術家
此時此刻，他為我畫的一幅肖像就擱在我左邊的雜物架上頭
畫的下端寫著“畫老吳1988.11甘少成”
那天在新華路他女朋友家，我們喝了兩瓶“尖莊”
老甘和我大談法斯賓德
甚至預言般地說他渴望像法斯賓德那樣夭折而死
（老甘後來死於車禍，他酒後駕車撞在大樹上）
臨別前，他趁著酒興給我畫畫兒
那時我也真夠大膽
居然夾著畫搖搖晃晃騎自行車回家
老甘！現在我還常常在你畫我的那幅畫上
感受到你留下的氣息
2006.6.8，13：51
畫家朋友英年早逝的消息每隔幾年傳來一次
又一種充滿可能性的生活戛然而止
他們像停走的鍾，時針永遠凝固在某一刻度旁
2006.6.8，14：07
一次
我去重慶路“滄浪亭”吃蔥油麵
迎麵遇到了姚慕雙
他正好推門出來
用一方疊得整整齊齊的手帕擦嘴
2006.6.10，13：25
一次
街沿停了一輛收屍車
兩個戴大口罩穿淺藍布褂的人
抬著橡皮擔架從13號門裏緩緩走出
我看到用洗得發黃的裹屍布包起來的“某個人形”
那個我非常熟悉的老太婆麵無表情肅立一旁
一隻貓蹲在她的腳邊
我明白了死去的那個人就是她的丈夫
幾十年的鄰居我竟然從未見過！
難以想象眼前這個形容枯稿的老太婆
那個曾經麵色紅潤的半老徐娘是你嗎？
那個對所有小孩子都充滿敵意的也是你嗎？
那個常常對我母親說我壞話的不也就是你嗎？
你天天在廚房裏忙碌
幾十年來就在伺候“那個人”？
我想這應該是一九八四年之前發生的事
那時我祖母還活著
2006.6.10，14：18
一次
父親從街上帶回來幾隻“黃橋燒餅”
看上去比王家沙蟹殼黃大一圈
又鬆脆又香軟
我問父親是哪裏買的
他說在延安路滬光電影院過去一點
71路車站旁邊
那時延安路還沒有禁止自行車通行
去“杜六房”買醬汁肉我亂穿馬路
尤其是上午，紅燈形同虛設，警察不知道哪裏去了
父親六十多歲開始研究怎樣煨牛尾湯
他還喜歡自製牛骨髓夾心餅幹
他隻吃泰康元利和采芝齋的餅幹花生糖棗泥麻餅
這一切終成往事
它們如此瑣碎
現在，延安路被巨大的高架橋撕開
大片的綠地四周車輪滾滾
那些食物已杳無蹤跡
父親去了天堂
2006.6.10.19：10
一次
父親和我談起他的祖父，也就是我的曾祖父
曾祖父名叫吳歧峰
像一個似曾相識的舊式小說裏的人物
他六十年前就已去世
父親後來每次提起曾祖父
我都能根據父親的眼神確信
那一瞬間在他的眼前出現了曾祖父的幽靈
現在所有關於我的曾祖父的生前影像
隨著父親的去世徹底消失
一個永遠休息的大腦帶走了一切
我猜想曾祖父當初肯定也對年幼的父親說起過
吳家祖上的故事
2006.6.10，21：05
一次
孫良告訴我
重慶路大沽路拐角新開了一家小飯店
那裏的鹹肉菜飯和薺菜豆腐羹價廉物美
最值得推薦的是肥瘦相宜的腐乳肉
這天我坐在孫良的畫室裏飲茶
濃釅的鐵觀音一杯接一杯把我們弄得饑腸轆轆
我說好啊，那兒有加飯酒嗎？
“陸鎬薦”和“杜六房”已從地圖上抹去
我有多少日子沒見過像樣的腐乳肉啦
我不要鹹肉菜飯，我要用腐乳肉汁拌白米飯！
2006.6.10，23：20
一次
我在那家小飯店匆匆吃完午飯
向店家另買了三塊腐乳肉
置於餐盒之中
我生怕肉們震碎
就雙手捧著盒子回長樂路老家
父親把盒子顫巍巍打開
我看見父親的眼睛突然炯炯發亮
2006.6.11，1：01
二十多年前
我的鄰居告訴我
我們共同的另一個鄰居
一個單身男人
死了
沒有任何預兆
我不能說“有一次”某人死了
因為所有的人都隻能死一次
這個單身男人十多年來矢誌不移地追求我的另一個女鄰居
直到那個女人有了丈夫孩子以後