他仍然固執地生活在幻想之中
我不會忘記
這個癡情男人喜歡夏天
他一到黃昏就和我們坐在一起乘涼
僅僅為了等候那位女鄰居進出她自己的家門
他所能做的不過就是看她一眼而已
後來他死了
鄰居們慢慢忘記了他
他孤單一人
不會有人想念他
一次
我回老家看見了那位已經兩鬢斑白的女鄰居
她在自己的家門口摸鑰匙
她還住在那幢房子裏
一幢我從未進去過的房子
2006.6.11，2：22
一次
早上九點
我剛踏進作協理論研究室
就掏出一大堆皺巴巴的鈔票在辦公桌上清點
程德培坐在對麵一臉狐疑地問，哪兒來這麼多錢？
我說打牌贏了
我說從昨晚到現在我沒合過眼
德培聽了這話我不知道他當時是什麼反應
那是一九八六年夏天的事
德培穿短袖襯衫卻從不穿短褲
一副淺色賽璐珞框的眼鏡
煙酒不沾
2006.6.11，14：33
那時候我沉迷於寫作
能將我從寫作中拖出來的是玩牌
結果我就沉迷於牌桌
當然也隻有寫作可以重新使我回到書桌上
一次（這種“一次”有無數次了）
我發現
無論我怎麼往返於牌桌和書桌這兩堆稻草之間
本質上同拉封丹驢子的命運還是沒什麼兩樣
2006.6.11，17：07
一次
住在蘇州東門外的二舅來家裏做客
吃中飯了，父親給二舅倒酒
二舅說，一點點
兩個老頭敬過去讓過來
父親說，太少了，燒一條魚都不止放這一點兒酒
二舅說，我不能和魚比
2006.6.12，0：56
一個夏日的清晨
長樂路成都路轉角上圍了一大堆人
來了幾位警察
他們叫那群看熱鬧的散開
一個滿臉汙血的年輕男子躺在地上
身體已經冰涼
離他的屍體不遠，一輛撞碎了車燈的摩托橫在梧桐樹旁
我去的時候那個十字路口早已恢複了平靜
牆壁上的血汙衝洗得幹幹淨淨
好像什麼都沒有發生過一樣
終於
我像業餘偵探那樣在人行道上發現一條刮痕
循著它的軌跡我看到了那個肇事者的生命終點
一扇大門門框的水泥銳角有一塊凹陷
牆腳還殘留幾顆碎玻璃渣在陽光下閃閃發亮
2006.6.12，6：56
一次
牌局在半夜兩點匆匆收場
我滿心沮喪
那個晚上九點過後人才到齊
開始我的手氣很旺
好幾次發到兩對甚至順子
其實這是不好的預兆
我的好幾副大牌被更大的牌吃掉
後來我摸到三張老K
電影裏常出現的一幕出現了
我的下家是一把順子的牌麵他毫無表情地點燃香煙
兩隻白皙的手把他桌麵的賭注統統押上
我思考了近五分鍾我不斷從眼角觀察他
他的臉像一尊泥塑
最後，我選擇了放棄
2006.6.12，7：20
一次
在錦江車隊開出租的鄰居老宋無意提起
（老宋九十年代因急性胰腺炎猝死於睡夢中）
那家叫“四玫瑰”的美容院被查封了
（後來我得知那輛衝向地獄的摩托車
撞到的正是“四玫瑰”的大玻璃門）
警察進入美容院詢問有無見證人時
其中一位警察意外瞥見自己的小姨在這裏做按摩女郎
（成都路兩邊是自由市場，整個白天熙熙攘攘）
以後的曲折情節老宋也不太清楚
（我忘了他把話題又扯到什麼地方去了）
我當時的第一感覺居然是
多好的小說題材！
九十年代中期
我從一部電影中看到梁家輝和一個法國女孩
在臨街的房間裏做愛
吊扇緩慢旋轉的影子在他們身上一輪一輪地漾開
他們背後的窗外也是一個喧鬧的集市這裏卻是另一個世界
這一刻我的腦屏中立即浮現出“四玫瑰”
我努力想象四個按摩女郎消失在曆史深處的風騷與容顏
2006.6.12，8：48
我的手氣背極了
我竭力控製自己的情緒故意顯得若無其事
“沙蟹遊戲”在繼續並陷於拉鋸狀態之中
我隻要前麵幾張牌稍稍占優
那幾位就不再跟牌
時間在煙霧嫋繞的牌桌上空流逝
一架老三五牌座鍾悶悶地敲了兩響
我說我們結束吧
2006.6.12，9：17
一次
《上海文學》的幾位哥們兒開車送我回家
車子在家門口停靠
司機小王和路邊一個騎自行車的醉鬼發生衝突
我上去一拳打斷了那酒鬼倒黴的鼻梁
2006.6.13，12：11
後來警察來了
他們把這次打架認定為一次由車輛行駛所引發的糾紛
警察把我們帶到思南路一條弄堂裏
我抬頭看見一塊“盧灣區公安局交通隊”的牌子
一位值班民警開始做筆錄
他和藹地問：你還會打人？
這時候
那個用毛巾捂住鼻子的醉鬼徹底清醒了
2006.6.14，0：01
有一年年底，李慶西又來到上海
還是住在建國路近太原路的那條僻靜的弄堂裏
我去看他竟然兩個人相對無言
這房子裏有太多故事
天冷了，李慶西說，上海比杭州冷
你今年到上海來一共七次了，我說
（主說，你應當饒恕他七十個七次）
有這麼多？我都忘了
要我幫你回憶嗎？我望望窗外光禿禿的梧桐樹
我來為《小說界》修改一篇小說，郟宗培讓我來的
房間很暗，誰都沒想到要去開燈
隻有兩個煙頭在一亮一亮
2006.6.14.14：16
一次
我和李慶西路過陝西路一家私人小餐館
撩起半透明的寬條塑料門簾
一個狹小的單開間店堂，直接可以看見廚房
四張桌子，靠門兩張桌子能吹到一點冷氣
另外兩張桌子挨著廚房，想必很熱
我們在靠門的桌子邊坐下
我點菜，李慶西出門買香煙
兩分鍾後他回來了
他一邊拆煙遞煙點煙一邊講剛剛發生的故事
（以下是李慶西的原話）
很快嗎？香煙販子就在門口站著，我說希爾頓有嗎，他說有啊，
我問多少錢，他說四塊五一包，我馬上改用上海話問，
不是一直賣三塊八的嗎？他說，哦喲，上海人開什麼
國語啊，你一開國語，我就當你鄉下人了，三塊五三塊五，
以後不要開國語啦，我說是是是
故事講完了，李慶西哈哈大笑
幸虧我在黑龍江的時候學了幾句上海話，他得意地說
2006.6.14，14：51
一次
北京西苑賓館的一個房間
黃子平和我在背後議論某位批評家的修辭風格
我說，他常常使用“我們一向認為”、“我們曆來主張”
這類句子
黃子平說，他肯定非常亢奮，邊寫邊拍大腿
我說，他還頻繁作總結，喜歡用“毫無疑問”、“由此可見”
“總而言之”作為一個段落的開頭
黃子平說，他的大腿要被他拍紅了
2006.6.14，15：18
離開張家界的那個早晨
大夥兒還依依不舍地在準備出發的大巴附近轉悠
他們或蹲或站和擺地攤的湘西老鄉討價還價
我和黃子平坐在車上有點無聊
窗外走過一個賣涼粉的女人
我從窗口伸手要了一碗
黃子平說，吳亮胃口真好
我說，你也來一碗？
他眯眯一笑說不啦
這時候
大夥兒總算陸續上車
我端著的涼粉還沒吃完呢（那個女人站在車窗外等這隻碗）
周介人說，不急不急
吳福輝說，吳亮真能吃
黃子平說，吳亮已經在吃第二碗啦！
2006.6.14，18：30
一次
在淮海路622弄弄口
我遇見胡子未刮的趙鑫珊
他神情慌張
接下來會怎樣？他的聲音有點發顫
不知道，我發覺我的聲音也有點發顫
新消息有嗎？
晚上回去聽《美國之音》吧，不知今天怎樣了？
我話還沒有說完
趙鑫珊已轉身離去
這時我看到他的脖子上仍然係著一條深藍色的花絲巾
一九八九年五月下旬的一個中午
悶熱的天很久沒有下雨
2006.6.14，19：59