一次
在淮海路社會科學院452房間
楊小濱對我說
他馬上要去美國了
我抬頭望望
他依然一臉稚氣
我讀過他寫的幾首詩
他喜歡湖南小說家徐曉鶴寫的《院長與他的瘋人院》
它們同樣費解而令人難忘
我說好啊，隻是不知什麼時候才能再見
他說總會再見的吧
這時候，我從他茫然的眼神裏仿佛看到另一個世界
它將在他的麵前緩緩展開
2006.6.14，20：17
一次
去五台山
長途汽車一路顛簸
許多人昏昏欲睡
韓石山唱酸曲為大家解乏
他這樣唱道：
“一更裏來張秀才
你把老娘門拍拍
拍拍拍拍你白拍拍
老娘不是那貨財”
韓石山搖頭晃腦一直唱到“五更裏來張秀才”
（張秀才耐心十足步步緊逼終於如願以償
寡婦半推半就一本正經失身而不失貞）
頓時把大家的精神吊了起來
我看著眯著小眼睛滿口黑牙的韓石山
活像《小二黑結婚》裏的小諸葛
太陽照耀著一九八七年八月的那個下午
一段聲色並茂的小調印人我的記憶
與它一起搖晃的還有蜿蜒盤曲的山路
2006.6.14，22：43
說說建國路的那幢房子吧
我忘了它的弄口號碼
卻記住了門牌
14號甲
像北京胡同裏的門牌
走進弄堂
右手第二條支弄拐彎到底
一扇小門
按一下右側的電鈴
有人出來了
一個老頭用濃重的蘇北口音問：找拉勾？
（“找哪位”之意）
如果我說我找馬原
如果我的嗓門響亮
如果馬原正在二樓
（我模仿了克裏斯蒂小說的口氣）
我就會聽見馬原的聲音
吳亮快上來！
知道馬原的長篇小說《上下都很平坦》嗎？
它就誕生在這兒，建國路某弄14號甲
2006.6.14，23：35
一九八九年十一月
我幾乎每天去粵式酒樓吃早茶
（我喜歡蘿卜糕和叉燒包）
淮海路原電影局大院
瑞金路乒乓房
長樂路老錦江飯店食街
一個自我軟禁的鐵三角
外出活動半徑不超過五百米
對自由我已毫無興趣
肉體快樂口腹滿足
夠了！
讀書和思想隻會讓我內心痙攣
2006.6.15，0：21
一次
在杭州
阿城喝醉了
抱住酒樓的一根圓柱打轉
吐了滿地
許多人去攙扶他
我聽見阿城大著舌頭說
黃酒這東西，順口！
2006.6.15，3：35
一九八七年在香港中文大學
我聽了一次顧城的演講
關於詩
他聲音輕柔
眼睛裏看到的仿佛是另外一群聽眾
後來我們坐車去山頂玩
謝燁與他寸步不離
顧城對我說
香港太吵
2006.6.15，3：48
一次
在北戴河
我認識了葉廷芳
那個夏天
幾所大學在那兒聯合舉辦文學夏令營
我沒有向葉廷芳請教卡夫卡
每天傍晚一起去海灘
看夕陽落到海裏
晚風吹起他一隻空的袖子
2006.6.15，4：00
一次
永福路52號底樓的一個房間
張弦正和我聊天
我記得好像向他索要某人的電話號碼
他說好好，我這就給你寫
說完便站起來上上下下摸身上的口袋
我說紙和筆不都在桌子上嗎
張弦說，我找煙，我寫字的時候必須抽煙
2006.6.15，7：56
一次
在常州陪高曉聲打麻將
高曉聲戴上老花鏡斜叼著香煙眼袋浮腫
好幾次看錯手裏的牌
那天我一直走神東看西看
房間家具十分簡陋
沒看見幾本書
隻看見床底下塞滿了大大小小的空酒瓶子
2006.6.15，8：07
一次
在社科院四樓走廊上
我碰到裘小龍
他走到我身邊朝我點頭微笑
我們從來沒有交談過
他是個詩人
還翻譯了艾略特《四個四重奏》
後來裘小龍也去了美國
聽人說他現在沉湎於寫偵探和武俠
2006.6.15，14：15
那些年
陳村住在雁蕩路
在聞名遐邇的婦女用品商店背後的小弄堂
一次我途經熟食店
買了一包花生米還有醬鴨膀
彎到他家裏去喝啤酒
很陡的木樓梯
整牆的書蔓延到床頭和地板上
窗緊挨對麵的窗
我們用兩隻不一樣的大玻璃杯喝啤酒
夏日傍晚
我想起我的一個小學同學就住在附近弄堂
後來他隨著父母去了貴陽
2006.6.15，19：56
一次
在福建泉州
《文學自由談》的汪宗元到廟裏抽了個簽
出來臉色發白
別人告訴我那根簽上寫著八個字
“榮華已盡，富貴難尋”
老汪咬咬牙在水貨地攤買了一套登喜路西裝
他說要“衝衝晦氣”
這是一九八五年春天的事