姥姥家是兩明兩暗的四間北屋，做臥室的那間有兩扇做工精致的木門，有很多格子的那種，古色古香。小時是我最喜歡的。哲你知道嗎？多少回夢中，我常常走進我們那狹長的胡同，卻總是在門外徘徊。還記的你常常帶我們從胡同出來，往西不遠有一家很大的大門，姥姥常在那家的門洞裏紡線，那一次恍惚到了那，卻找不到門，一著急醒了。才知又是一夢。
初中畢業後，我留在家中操持家務，那時姥爺已身患絕症。哲參了軍。我那時羨慕死了。可哲是城市戶口。還記得哲那次探親回家，我聽說了急忙忙敢去，那大約是最後一次見麵了。記的她穿短袖綠軍裝，深藍裙子，當是好眼饞。後來隻是從哥哥口中斷斷續續聽到她的消息，轉業了，先在醫院，後去了學校，人，卻不曾再見。
哲你知道嗎，你最初去部隊的日子裏，姥姥在老家居多，我那時還是常去的。有時是一人去，進門喊聲姥姥，姥姥迎出來，幾次小聲問我：“我怎麼聽你喊奶奶，你喊錯了？”當時小，不知姥姥是思孫心切的幻覺，把我想成了你。幾次笑話姥姥耳朵不好使。姥姥那時一定想你想的厲害。畢竟，是她一手把你拉扯大。
記得那年姥姥來我們家，走時陪姥姥一同回去，我向來走路極快，卻跟的有些吃力，說姥姥走的好快。姥姥歎口氣：你別走那麼快，走路快的人命苦，一生不得閑。也是，姥姥可說是苦命之人。姥姥今年是九十高齡的老人，坎坷一生，老來得福報，也算蒼天有眼。願姥姥長命百歲！
哲，再回去時，替我問聲好。說她百歲壽辰時，我會帶兒女去拜壽的。那時，我大約是做祖母的人了。
幸福永遠
中午阿華滿頭大汗地走進宿舍時，桌上的電話“叮鈴鈴”地響了。這以前的兩個小時他在送牛奶。
他左手拿起話筒，右手擰開水杯蓋，就往嘴裏灌。“請問李健華在嗎？”話筒那邊傳來清亮的女音，給阿華一種陌生而又熟悉的感覺，“我就是，你是……？”“我是習蘭，還記得火車上坐在你後麵的那個女孩嗎？那天多虧你幫忙……”5分鍾後電話掛斷了。阿華看紙上她剛才留的地址“師範大學2號信箱”，長長舒了一口氣，疲憊地躺到床上，想起了認識習蘭的情景。
氣笛長鳴，火車到站了，乘客起身拿行李。阿華注意到他座位後麵的一個瘦瘦的女孩子，她正吃力地去拿行李架上的包。她記起他是中途上車的，卻不知道是來自同一個城市。於是幫了她一把，她說了聲謝謝，並問：“你到哪兒？”阿華說北大，她驚奇而羨慕地“啊”了一聲，道，“咱們還可以同一段路了。”擁擠的車站人流中，她顫顫的身軀從縫隙中穿過，天藍的衣衫在人群中呈曲線浮動，沉重的行囊壓彎了腰，緊隨其後的阿華心裏一熱，說：“把你的包給我吧。”
和這個尚不知曉姓名的女孩告別後，他就到校報名投入了新的生活。阿華早就想自食其力，很快聯係了一份送牛奶的工作，累是累點，但值得。他此時不由得想起遠在南方城市的姐姐--他唯一的親人。父母去世早，他由姐姐一手帶大，姐姐為供他上學，兼著好幾份工作，她那顫顫的身軀常令他暗暗地發誓，將來一定要加倍償還。奇怪，習蘭的背影酷似他姐。
今天是周末，他下午還得去送牛奶。發貨時老板把他叫到一邊，不耐煩地問：“你上午怎麼搞的，有兩家沒有收到牛奶，張先生和李太太都打電話問過了。”“什麼？我是按時送的，可他們不在家，我都給他們放門口了”，阿華急忙解釋。老板的眼皮都沒抬，振振有辭：“我們的責任是把牛奶送到訂戶手中，不是門口，損失費用將從你的工資中扣除，下次再這樣就把你炒掉。分明是訂戶不守時！”一股怒氣升起，又被強製壓了下去，因為他想到了姐姐，眼前浮現出那張有著淡淡哀愁的臉。
他們住的是一幢小平房，那是父母留給他們的全部家當，姐姐簡樸，總想著多照顧他一點，成天穿梭於車間、家、菜市和糧店之間，沒什麼玩耍娛樂。某個下午一個戴墨鏡穿夾克衫的年青人突然敲響他家的門，姐姐驚喜地迎他進來。他的目光在一瞬間掃過客廳雪白的牆壁、組合櫃、黑白電視、暗紅的桌子，坐下和姐姐隨便說了些什麼。房間裏的阿華窺見姐姐臉上的紅如日落時的晚霞。不多久，那青年站起來要走，姐姐誠懇地挽留：“吃了晚飯再走吧！